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INTROITO

Escribimos el introito con el anhelo de cal-
mar a quienes intuyan que este relato es la ma-
nifestacion escandalosa de nuestra invencion.
Simplemente, hace veinte afios presenciamos
el levantamiento de un murallén en el solar
de las carcaveras que generd un cuento, una
antologia narrativa y dos notas periodisticas.
Esto alumbro la idea de una crénica, pero con
el paso de los dias, nuestras elucubraciones
se confundieron entre la realidad y la ficciéon
y decidimos recrear una relacién cronoldgi-
ca a cuatro manos. La historia fue tomando
su propio corpus, ritmo, discurso, topologia,
actantes (quizas murmuramos sobre la exis-
tencia de un tercer narrador-personaje). Las
palabras fluian desatadas. La narracion fue
creciendo con cada anécdota, lecturas, plati-
cas e intrigas. Diseflamos un plan de trabajo
y mecanografiamos el texto que esta ante sus
0jos. Como aseverd Italo Calvino:

—Estas a punto de empezar a leer. Rela-
jate. Aleja de ti cualquier otra idea. Deja que



el mundo que te rodea se esfume en lo indis-
tinto. Adopta la postura mas cémoda. Regula
la luz de modo que no te fatigue la vista. Haz
que la pagina no quede en sombra.

Fin de cita.

La novella arranca aqui con la presenta-
cion de la mas bella y la mas lucida.

Mi relaciéon con Ambrosina fue, al comien-
zo, como la de un espectador ante una sabia
dama de la vida, luego su confidente cuando
abrid el cofre de recuerdos y me proporcio-
no detalles de su duracién y la calzada donde
vivié muchos afos. Cierto dia le pregunté si
me daria licencia para escribir su biografia.

—Quizas podria darte permiso, si fueras
Henry Miller, quien, seguramente, pondria
los condimentos necesarios —aclar6 con de-
licadeza.

Hablaba de un modo extrafo, con giros
rarisimos y vocablos antiguos. Entonces co-
mencé a preocuparme por cémo traducir
todos sus matices verbales, pero nunca fui
consciente del francés e historias de la calle
que ella relataba. Platicibamos en las noches,
porque era cuando su mente solia estar mas
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lucida y sus palabras se desgranaban con afa-
bilidad. Desde el arranque me dejé llevar a su
mundo, mundo vedado, mundo multicolor,
mundo parlante, mundo... Preferia que char-
laramos en su aposento del Mil Amores, pero
algunas veces nos veiamos en el café Mon-
treal, en la Palma o degustabamos escabeche
con vino blanco en el Piave, y luego camina-
bamos lentamente por Colén hasta Francis-
co Garcia Avilés, al zaguan de Filidn o a 6 de
Marzo a Nuevos Horizontes de Néstor Cali
por los libros de segunda mano; por Boyaca
hasta la Cervantes, Espafiola, Cientifica, la de
Florencio Comte y Selecciones, por noveda-
des. Le fascinaban las librerias y tenia olfato
para las joyas literarias o ediciones antiguas.
Ambrosina sabia de manjares, historias y se-
cretos. Yo tenia hambre de ella, de su palabra,
de sus anécdotas, de sus amorios... Nuestras
platicas se prolongaban una, dos, tres y has-
ta cuatro horas. Cuando ella hablaba, miraba
mi libreta de apuntes. Cuando no sabia por
dénde continuar la anécdota, yo la guiaba y
ponia en la ruta del asunto tocado. Imagina-
ba que dicha empresa dependia de mi y que
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ella era una desprendida informante de la ca-
lleja. La verdad podria ser otra. ;Por qué me
eligié como su amanuense secreto? ;Por qué
decidié contarme su vida?

—Qué otra cosa podria hacer con mi
tiempo y a mi edad —respondié en la tltima
sombra de nuestras confidencias.

Cuando repaso sus cuadernillos, me cues-
ta creer que ya no esté entre nosotros: tan be-
lla, tan lucida...
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CODICE 0

Ya retirados de la Calle 18 o Salinas don
José Asunciodn, alias Sejox, y Pablo Martinez,
conocido como Blopax, se encontraron en
una banca del parque Seminario (llamado de
las Iguanas, Bolivar o de la Estrella) y comen-
zaron a charlar sueltos de lengua. Una pan-
dilla corria por el portal de la iglesia mayor
confundida entre los feligreses que salian del
templo. Era un dia dedicado a Santa Marta
(patrona de las causas perdidas), la mafiana
asomaba iluminada y caliginosa:

—;Quién asunta a estos pelafustanes de
poca monta que van vestidos ridiculamente?,
dicen que son como Sandy y Papo, esos que
aparecen en la tele cantando con esos gregiies-
cos gigantes y camisones fuera de forma des-
figurando la debilidad de su musculatura de
relojero de zaguan —dijo Asuncion, molesto.

—Querido amigo, ;qué saben estos chuscos
de circo fulero de la fortaleza, lances, escudos,
pellejas, arrechera y dominios de un cherinol
portefio? —acoté Martinez al relampago.
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—Amigo, aquellas pinturas de mala traza
no saben nada, andan en otro patin, patidi-
fusos patinando con la verde y otras cosillas
que abusan. Su vacilada es distinta a la nues-
tra. La nuestra fue bacaneria nacida del estilo
guayaco, bien machos, puiiete limpio en cual-
quier territorio. Siempre el filudo en la diestra,
punal al pecho a cualquier gil por las prendas
que de una jalabamos, pegar veloz pisada pues
se armaba sapada y tocaba corredera o queda-
bas encanado en el cuartel Modelo de la aveni-
da de las Américas o en La hacienda, como le
deciamos a la Penitenciaria del Litoral.

—iQueé tiempos!

—Haga mate de Miramelassefias, Chicosi-
lencio, Chamburo, Carnicero, Tiznado, Que-
vedo, Silencioso y del Ojos brujos que palmoé
cuando viajaba a Manta.

—iQué fichas!

—Carnal, ;no sé por qué remach¢ la juga-
da que usted también vivi6?

—iQué pintas, qué muslos, qué chochos
tuvimos entonces!

—Es que eran unas verdaderas barbirra-
posas del catre.
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—Eche cacumen de la Tula Camacho: ella
fue una zurrona de verdad y cémo cogia la
condenada hasta el dia de su muerte. Ella
afirmaba que usted fue gancho fijo de la Jus-
ticia antes de marcharse con la gitana de ojos
melados que se lo llevd por lejanos poblados.

—Caray: usted inici6 a Sucay gobernd ala
muchachita que vino de Canoa muy adentro.

—iLina, Suca, Rubi, Targelia y la de Ca-
noa: qué recuerdos!

—Pero esos lerdos a la vela varela de la ga-
ver tienen otra onda de andar, joder, vestir,
desvistiendo, vegetar y morir en cada pisada.

—Tire faroles a su estampa fachosa. Nada
que ver con nuestros chumeques blancos de
acabado perfecto en taco cubano para marcar
paso-rumba-pisada-guaracha, hechos sobre
medida en zapateria Estrada y en calzado Sa-
linas de la rapida via Santa Elena de aquellos
afos porque no habia molles como ahora para
tomar vestidura; los tolones de igual blancura
con doble pinza super bacanos, que la mano
del maestro Alvarez podia crear a imagen de
nuestra corpulencia pepa: pepudosh; apenas
ciento veinte sucres costaban las camisolas en
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camiseria Stop o Fierro de la calle Escobedo
de la Catedral; cachina que hacia la combina-
cién precisa de rojo-sangre y misma tonalidad
para los escarpines; el cinto-cinturén de cuero
vivito forjado en las talabarterias del Mercado
Sur, hoy transformado en un Palacio de Cris-
tal del carajo que no sirve pa naa, porque en el
viejo mercado si que habia de todo: mercas del
dia para caleta, unas zorrillas peseteras que se
venian desde el parque Chile y rica manduca-
toria de la mar en tierra para la jama nocturna;
para dar perfume, bafilados con Agua Velva o
Agua Brava para machos de verdad y peina-
dos con la efectiva Fijona verde que levantaba
el bucle de pinta brava; retocdbamos melena
y nos haciamos los afeites de chiva, patillas y
mostacho donde el zangano Gardelillo o en
la peluqueria Pazmifo; por aqui soltdbamos
lengua a los turistas que se sorprendian con
nuestra jerigonza, y finalmente ddbamos lus-
trada a los blancos con el meco Brillito Bardot
por la zona de los villares de bronca, puiete,
navaja y choreo. De las armas y escudos para
qué le chamullo, ya que después esto se vuelve
el cuento del gallo pelon.
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—;Qué saben estos pandilleros tatuados
de miedo, que sacan de periquete sus Moto-
rolas, Nokias, Samsungs, Blackberrys, iPho-
nesy recortadas para controlar a sus putuelas
o hacer un levante al paso dejando reguero
de sangre por zona que invaden?

—Qué pueden saber estos gandules de
como dominar a una damisela apenas con
un guifo, ;un gesto o la mas mortal de las
miradas que penetraba como fierro candente
de matarife del camal del barrio Cuba?

—;Por qué me recuerda el barrio Cuba
con su sonar habanero y las mulatas-negras-
prietas echando fuego, ritmo y candela?

—Carajo, jcudnto vale rememorar el pa-
sado ahora que los afos se nos han venido
como doble mala palabra jodiéndonos la
vida!

—Usted y su palabreria que...

—Ellos nunca en su perra existencia sa-
bran lo que es tener giiegas rayadas para ir a
chupar, clavar y bacaniarse alla en zona brava
del matadero donde Juana Gallo, que siem-
pre tenia ricas giiisas para el palitroque; en-
trar frescos y ser recibidos por la patrona de
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la Mampora en ruta de los muertos; pararse
tiesos en la Puerta de Fierro de Portete y Ga-
llegos Lara; pedir trago importado donde la
Caballo de Paso y jamarse a la Potranca de
su hija por el afrechero; gozar salsa, perica y
morenas en el King de la negritud aduena-
da del estero; de rumba al Verdes Palmeras;
por material del bueno donde el espafiol Ge-
neroso Martinez, que tenia de todo como
en botica de pueblo; después de un camello
redondo ir con la manga de hijos de puta al
Noteagiieves, que quedaba en Cangrejito y
Mejillones (o sea en la quijada de la verga);
qué decir de la Casa de las Mufecas, el Car-
los V, el Farolito, el Bar de Anita, el Barquito
o el Moroco, donde nos atendia Terremoto
Gomez, que todavia anda por Colén y Ma-
chala piloteando un cacharro de materiales
de construccion.

—Pero ellos necesitan la magia del celular
para establecer sus dominios, sus fierros y re-
cortadas para levantar con mortandad lo que
nosotros haciamos con fina mano lanza que
te lanza y te llevabas todo de una sin dafar a
nadie.
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—Brother: asi de tajo, esas caricaturas de
cafishos se han tomado la esquina de Gémez
Renddn y la 18, toda la zona, y dicen que les
pertenece a su caterva de recortadas, chispa,
chis, punk, pistola, pistolon.

—iQué pendejada! ;Como ha pasado
todo este relajo y nadie ha podido bajarlos?
;Cuanto ha cambiado el meretricio?

—Ya nadie dice ni jota, esos pillastres se
creen duenos de la calle que cobré fama por
los afos sesenta de la dictadura militar, el es-
cuadrén de la muerte y la terrible sequia que
trajo a gente resuelta y hembras riquisimas
del norte de Manabi, Quevedo, Esmeraldas,
Santo Domingo, El Empalme, Milagro y de
la ciudad que ya no tiene quién la defienda
de su caida de las malditas inundaciones de
invierno. Por eso ahora hay cinco camposan-
tos: Cementerio General o Patrimonial, José
de Maria Canales, Jardines de la Esperanza,
Parques de la Paz y Pante6n Metropolitano.

—Se esta olvidando del cementerio de
Pascuales, del Estero Salado, trochas y ba-
rrancos donde dejan cuerpos acribillados,
descuartizados, quemados y ensacados.
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—Pero escuche como pintd la calle uno
de los reporteros: «El mejor distintivo es ba-
rrio de tolerancia o condescendencias. Buena
chapa para este lugar sagrado. Todos toleran
sus soledades, sus inmundicias, sus negocios
y sus favores. Veintido6s locales donde fluyen
y refluyen los liquidos vitales y mortales: se-
men, orina, cerveza y ardientes licores. Dos
pequeiias cuadras, nada mas. La direccion es
conocida en el puerto: Calle 18 y Brasil. Lo
primero que llama la atencion es el fandan-
go musical. Cada burdel compite por tener
el volumen mas alto. Siempre es musica tro-
pical, pasillos, boleros, salsa y reggaeton, no
hay mas que ofrecer en esta inmensa rocola.
La mayoria de los prostibulos estan conecta-
dos con un bar. En esta germania no se puede
concebir el sexo sin bebida. Doce cortijos se
encuentran en el tramo que va desde la ca-
lle Brasil hacia la calle Cuenca, y diez bayus
en la cuadra de Brasil hasta Gomez Rendodn.
Entre un extremo y otro de esta rameria se
levantan dos lapidas construidas hace cua-
tro afos. Un muro por el lado de Cuenca y el
otro por el lado de Carlos Gémez Rendon. Es
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como si la autoridad quisiera borrar-tapar-
silenciar algo imposible: una zona que opera
libremente desde fines de los afios cincuenta,
cuando todo era manglar, camineria sin pa-
vimento, monte y mosquitos; una trinchera
putafiera que se levanta jacarandina con ma-
yor furor de jueves a domingo».

—Usted siempre gastando mirada y mos-
ca en esas revistas!

—Querido amigo, las lecturas y la vida
nos ensefan algo nuevo.

—Y no me lance charada, qué Ondas, Es-
candalo, Ciudad candente son...

—DMire, aqui tengo dos ejemplares. ..

—Pero la escritura del mancha papeles
apenas llega hasta los muros que levantd el
alcalde alcahuete. Nada cuenta de las maldi-
tas cadenas, los ridiculos hitos, el inutil retén
de policia, los portones de hierro por cada
lado de Brasil, los guardias cateadores de
identidad y armas que te paran como agentes
aduaneros del casquete, las guardaizas que te
cobran medio ddlar y te marcan con un sello
indeleble en el brazo derecho a la entrada, de
yapa el guardia de la puerta pone tu cédula
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de identidad para que la camara la filme y
quedas fichado al entrar, la regeneracion ur-
bana maquilladora que te graba hasta antes
de entrar al polvete. Ya no hay puestos de co-
mida, tendidos de baratijas, la cerveza ya no
la sirven en botella para evitar lios y por eso
la despachan en vasos de plastico, el polvo ha
ido subiendo de 5a 6, de 6 a 8, de 8 a 10, de
10 a 12, para remate ya no abren el domingo,
tienes que buscarlas afuera, en la 17, y ligar
en cualquier pension de mala muerte.

—Son verdaderas trampas tramposas,
como acerté Rafael «Pufialada», que han
ido colocando para acabarla por completo.
Muro, pared, tapia, cortafuegos, burladero:
juego de palabras.

—Muro que mand6 a levantar el burgo-
maestre para sellar la calle. Es un corregidor
que se cree la divina pomada. Ordend alzar el
cortafuegos para borrarla. No hay ley ni or-
denanza que la acabe de sopetén. Cuando se
levantaba esa maldita pared todos decian por
tu culpa, por mi culpa, por nuestra grandisi-
ma culpa. Todos en sus culpas se inculpaban y
disculpaban. El alcalde, que parece alcaide en
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prisiéon, mandé por edicto tapar la mugre de
la tentacién carnal con reforzado respaldo de
concreto porque el putrido lenocinio atentaba
contra el pudor de propios y ajenos, contra la
vida y contra las buenas costumbres. Eso ar-
gumento el concejal mayor. «Hay que mirar la
pajaenel..., Sefior corregidor», aullé6 Concep-
cion Justicia. La autoridad ni la miré y con un
gesto mando a policias metropolitanos que sa-
quen a esa bagasa impertinente de palacio, ya
que una ordenanza se debe cumplir al pie de la
letra. «De continuar con tanta majaderia, esta
gente de la vida airada, mandaré a clausurar
la chanfaina digan lo que digan juristas, femi-
nistas, comunistas, periodistas y defensores de
los derechos humanos».

—Sejox y hasta donde esta jodida y de
mala leche la rinconada que los reporteros le
han quitado su gracia natural al bautizarla de
golpe y porrazo como Hurgamanda, que vie-
ne de hurgamandera y en sefialado comun es
puta sin alardes de otros dialectos no habla-
dos en la calzada.

—iTremenda desfachatez de esos palur-
dos pretender en su crénica que la calle ha-
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ble libremente con la ciudad como si nada!
sPatranas?

—Querido panela, todo esto es un juego de
palabras como el suyo y el mio para reinventar
la calzada y contradecir la tradicion del puerto.

—No ande apoyando a los chicharras de
periodico fulero porque esos desbocados fin-
gen ser buena gente para camuflar su pluma-
da que nada cuenta.

—Socio: en la vida y en la calle para todos
hay camello, y pare de contar. Ellos son los
escaldos de la ciudad del rio grande y noso-
tros los copleros de las huilas del estero.

—iQué desgarro!, decir que somos los ri-
madores de las viejas, sabe bien que lo nues-
tro ha sido andadura de chulos lanceros, lo
otro es charlataneria de garrulos como dijo
Ambrosina.

—;Para qué seguir cual pajaro agorero?,
pues parece que usted tomo partido con los
garrapateros del periddico sensacionalista.

—;Qué podra cachar un cegaton en la
Calle 187

—Nadin de nada o quizas todo de ellas a
la vez, porque aqui todo es posible con el im-
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porte, y él, ademas de parlanchin, domina las
artimafas de engibacaire culebrero.

—iSaca la culebra, saca la palabra, saca la
pomada y usted se tragé el cuento!

—;Qué cuento?

—Vamos de una vez por unas frias al Car-
tel del Buen Sabor de Vilma Guanin y alli se-
guimos asuntando. Quizds ya estén esperando
cabreadisimos Carnicero, Miramelassenas,
Caradecaucho, Marditomanaba, Roncodelata,
Rifle, Cafién y Cocada Martillo encachinados
de azul eléctrico con Emelec desde la Boca del
Pozo en el corazon, Pitillo, Ojoperdido, Bo-
cachico y el reportero Pufialada con el color
canario barcelonés en su piel torera.

—iCamarada, duele saber que no estara Que-
vedo, que muri6 en la masacre de la casona uni-
versitaria, matanza que dejé 30 muertos, 32 he-
ridos, muchos lesionados, 67 o 140 detenidos, y
nadie ha confirmado los desaparecidos al final!

—iFinalista, finalista!, recuerde cémo lo
dijo el cantor plutigrifo con voz de tarro viejo.

—Usted es azul eléctrico y yo amarillo ca-
nario como el ronco cantador que compone
melodias bacanas.
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—En la rocola de la Guanin ponemos las
suyas, las mias y las de ellos, apenas con un
sucre de los viejos, suenan las canciones de
cuando la musica era musica de verdad: Piel
canela con Bobby Capd, Santa Isabel de las
Lajas del Benny Moré, Hola soledad del Ro-
lando la Serie, Mendigo de amor con Cuco
Valoy, Se vende una casita, Virgen de media
noche y Linda del Jefe Daniel Santos.

—Camarada, ;como podemos dejar en
el tintero de la memoria el relajo que armo
el Jefe el viernes 7 de septiembre de 1956 en
el Teatro Apolo?, repase lo de Cataplum pa’
dentro anacobero: Cataplum, llegué yo al
Ecuador, cataplum, arriba va el teldn, cata-
plum, empieza la funcidn, cataplum, termina
la cancion... Volaron ladrillos, volaron bote-
llas, volaron maderos, sonaron centellas... Y
yo sin probarla, comerla o beberla, al Cuar-
tel Modelo la patrulla me llevo... Cataplum
adentro anacobero que a mi Comisario no le
gusta el bolero... Tremendo putamadral, el
Jefe se cago en la tapa del piano, y el comisa-
rio de espectaculos que era el sordo Kléber
Suarez Maldonado qued¢ de recagado con el

26



lio y hecho una guaracha que todo el mundo
tararea hasta hoy. Si mate no me falta pare-
ce que Elvira Velasco, que cantaba de perlas
con el Trio Tropical, interpreto la guaracha
guayaquilefia de Ruperto Romero Carrién
que llevaba por titulo: jQué te pas6 anacobe-
ro!, como respuesta a la de Daniel Doroteo
de los Santos Betancourt, jnombrecito!—
iQué memoria!

—Fin de centellas y cantores que usted los
conocié de cerca por andar de rumba con sus
congas que ya no retumban.

—Fatalidad, la del Julio Jaramillo que to-
davia anda rondando cantinas y rocolas del
mundo entero después de muerto. Senora
bonita del Nelson Pinedo, Yerbatero moder-
no de Celia Cruz Alfonso con todos sus em-
brujos, las de su Carlotita Jaramillo y todas
las que...

—Julio Alfredo Jaramillo Laurido fue el
que metio nuestro pasillo, que venido del val-
se europeo y luego de la Gran Colombia, pero
él lo llevé por América y hasta México, donde
cantd, llen6 y encant6 en el Teatro Blanquita.
Alli hay unas grabaciones de perlas.
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—iVamos de una que por ahi viene uno de
esos periodistas y me estoy calentando!

—Pero socio...

—iVamos, que el reportero fulero puede
robarse nuestra tradicion!

—Aguarde un momento para tomar aire y
pensar el pasado...

—Vamos, que donde Vilma es todo como
ayer: linda musica, buena conversa, heladas
las pescuezudas y ricas diosas del camastro.

—Camarada: recuerde que es bueno echar
oidas a los otros también.

—iVamos donde la Guanin, ya no le eche
mente a lo del reportero que se le robara pa-
labra y vida!

—Sabe camarada, mejor le contamos todo
ala Vilma y quizas ella suelte una jacara de la
calzada que pocas veces rememora.

—Compadre, jcon la Vilma podriamos
escribir la historia de la calle!

—Caramba, usted ya perdio6 el juicio, o es
que ya se infecté con el mal de esos mancha
papeles: bien sabe que nuestra palabreria es
por otra movida y punto en boca.

—Pero es que el reportero espera que yo...
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—Usted y él deberian sellar la trompetilla
como putatuerta.

—OIi que Ambrosina le conté a Concha
que ¢l escrituraba sus visiones, que llegaba
hasta su cuarto a escuchar sus habladas y alli
le rindi6 sus amores.

—Siempre imaginando, oyendo, creyendo
y repitiendo; pues, usted bien sabe que las ro-
dillas flojas ya no recuerdan como y cuando
ella se encamoto con éL

—iSanta memoria!

—Ellas hablan, repiten y hasta exageran la
vida de Ambrosina.

—Los bellacos hicieron de sus palabras
una tiznada escritura.

—iVerdad, verdad que no los entiendo!

—Creo que deberiamos hacer un viaje
redondo en el taxi de Pufialada por El Gato,
Salomé, La Cortina Roja, Peca, la 9 de Octu-
bre, la 1 de Mayo, Casa Blanca, La Capilla,
El Rancho y toda la chongueria de Pascuales.

El sol del mediodia quemaba, la pandilla se
escabullia entre el parque y la Biblioteca Mu-
nicipal, un coche de policia pasaba lentamen-
te, los ribaldos se marchaban al suroeste de la
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ciudad dorada, mientras dos turistas, desde la
glorieta, miraban las iguanas en su vaivén tre-
pador, la inmovilidad en bronce de los jabalies
y la estatua ecuestre de Simén Bolivar.
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PeERrjURIOS |

El cronista duda si esta despierto o sigue
en duermevela. Habia pactado una cita con el
novelista de la ciudad-puerto para la mafana
siguiente. Entrada la sombra, él se convertia
en presa de un sopor que lo tironeaba entre la
crénica roja y un sueflo de aparecidos. Sobre
el escritorio estaban las ultimas galeradas,
anteojos, boligrafos y esta novella. La luz del
cirio se desvanecia y afloraba hasta el relam-
pago en el que entreoy6 «a un viejo marinero
vendiendo quimeras que trazaba la ruta de
un ave viajera en leyendas de oros e imperios
lejanos». Se incorpora con morosidad, apa-
ga el gramoéfono, corta la melodia y vuelve al
sofa-cama.

En el ensuefo ojea un deteriorado manus-
crito, el cronista estima que se pueden des-
cifrar algunos folios, percibe en la caligrafia
otros pretéritos sentidos:

—iLento, navega lento! —ordeno el capi-
tan. El Escarlata, como si lo hubiera escu-
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chado, avanz6 tardo. No habia niebla, olas
gigantescas, canticos (...) naturaleza pro-
diga en las margenes y firmamento rojizo a
la distancia. Inmenso escollo al levante por
el vasto rio y en el ocaso un estero de mar
convida una vision de singladura quieta.

Después de leer, le apetece un carajillo,
ese tipo de café cultivado en las alturas ba-
salticas de Bellavista en la isla Santa Cruz
de Las Encantadas, como cristiané Herman
Melville al Archipiélago de Galdpagos, mas
un aguardiente cubano del que jamas parti-
cipé en la cosecha. Tal vez el novelista en su
espera esté lanzando diatribas contra ellos
y escanciando su primera copa. Quizas no
arriben a tiempo al café-bar para la cita de-
bido al trafico matinal.
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COpiIcE 1

Los alarifes estan levantando un cortafue-
gos para tapiar el viejo callejon del fornicio.
Con parco ingenio pretenden volver invisi-
ble lo visible en la ciudad-puerto. Bataholas y
enconos en la manflota.

—;Coémo podria escribir, con fidelidad, lo
que Ambrosina de Amay sefial6 aquella no-
che? —musitaba el cronista.

De subito, una argentada voz fluyo¢ asi:

—He aseverado tantas veces que, en esta
rinconada distante de la mirada del Sefor, la
palabra ha sido siempre un pacto intimo, sa-
grado, enigmatico. Y quien pretenda, por un
burdo murallén o una rapaz lisura, desnatu-
ralizar el dictado de mis términos estaria re-
inventandola segun su porfiado talante. Por
eso estoy aqui, sentada en la poltrona de mi
madre junto a esta ventana viendo coémo han
pasado los afos tiznandolo todo con su sino
fatidico. Naciste adulterina, sin historia cier-
ta que pueda refrendarse ciertamente; forja-
da de habladurias, suposiciones, fragmentos
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de apolillados cddices y quimera relegada en
el imaginario de nativos, cronistas, cacattas
y escaldos de medio pelo; sin nombre propio
y sin reconocido linaje de verdadera ciudad;
sin dominios legalmente delimitados, apenas
unas cuantas leguas de un olvidado cacique
de leyenda. Conocida fuiste, en tiempos de la
Colonia, como la ruta seguraal codiciado gol-
fo surefio; nombrada Villa Bella por aquellos
parajes de encantamiento, lar de anchuroso
humedal con asombrosa vegetacion y tantas
especies del reino animal, poblado de los cin-
co esteros, puerto fluvial de afamados astille-
ros, terrufio de cristalinos arroyos, hermosu-
ra sin par de tus féminas y qué mentar de los
machos templados en bravias contiendas y
fogosos juntamientos, escondite de corsarios,
comarca abundosa y tantas patrafias que se
fueron afadiendo a tu remoquete. Yo, como
la misma aldea, soy dictado de argamasa en
nativa lengua del rio Amay, pero ti me llevas
escondida en tus entrafias de manglar, con-
chas, jaibas y cangrejos. De mi origen, como
el tuyo, se lanzan tantas versiones: unos dicen
y desdicen, otros niegan y reniegan mi pro-
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cedencia, otras me refieren apenas por pelusa
cantonera, ellos engolan su jerigonza con mi
gracia de acertijo, regodeo y guadana. Insti-
tuida fuiste una y mil veces, por aventureros
de travesia, sin rollo, territorio y vecinos, tal
como lo confirman los archivos que conser-
van los misterios del Camino de Indias desde
tiempos del descubridor, de quien no se sabe
su naturaleza, como la tuya y la mia lar de
mis raices. Apuntan que la unica fundacién
fue la de un tal Francisco y las otras guisas
de mentidero del puerto. Como villa de las
mudanzas, suelen motejarte los entendidos
en ciudades portatiles, porque los iberos te
llevaban de aqui para alld en sus pliegos sal-
picados con sangre de nuestros antepasados.
Cabala cabalistica son las datas impuestas
para tu principio: mil quinientos treinta y
cinco, treinta y seis y hasta cuarenta y siete,
segun actuarios de la costera. Fechas que lian
a versados en cronologias de ciudades. Vives
enmarafada en la nada de un brumoso celaje
deslumbrante de felonias, confundida entre
forjados pergaminos y murmuraciones que
tu grey refrenda en cada festividad religiosa.
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Afirman las sefioronas del lugar que, en reco-
nocida alocucidn, el burgomaestre esclarecid
dicha controversia. Aseguré que en el archi-
vo del ayuntamiento existe un libraco no tan
antiguo, por cierto, en el que con recta ca-
ligrafia de manuscribiente aparecen inscritas
todas y cada una de mis sefias, y que en dicho
epitome no figura ninguna referencia sobre
ti, querida aldea de la Culata. ;Serd, por un
acaso y fiasco incluido, que a los peninsulares
les salio el tiro por la culata al fundarte fiera-
mente a la usanza de entonces? Porque a de-
cir con justeza que nuestro terruflo puerto no
es, no ha sido y serd mas bien una retaguardia
de olvidos sin titulo; aunque las lenguas de
doble filo adulen con su matraca de protector
al santiguarse ante la imagen de su venerado
Santiago: ;sera Santiago el Mayor, patrono
de las Espafias de conquistadores? ;Quizas
Santiago el Menor, hermano de Judas, hijo de
Caifas y de Marfa prima de la Virgen? ;Tal
vez pueda ser Santiago de los Esteros, el que
designa villorrios en la region? jTantos San-
tiagos existen en verdad! ;Cudntas veces hay
que persignarse aqui, Sefior mio? jValgame
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Dios y los demonios del Averno también!
Ellas, digo, las de la calzada, porque no me
refiero a las cotorras de la ciudad, que nada
saben de lo nuestro, las maturrangas son las
que participan de todo cuando aflojan sus
lenguas, asi como desparraman bragaduras.
Sus rufos apenas cuchichean sus andanzas.
Ta asuntas mi relato y contrarias mis dicta-
dos. Yo indago en la memoria de la gente,
platico con los hacedores de historias, escu-
drifio en papeles afiosos y rebusco tradicio-
nes; pero es el tientaparedes quien manuscri-
be sus intrigas sobre las actas de la burdeleria
como otro palimpsesto de nuestra vida. jCas-
pita! {Perjuros, rayos y centellas que hasta las
pilinguis repiten que su anotacién es como
un esperanto de amor de la calle! Vilgame,
Seflor mio, jtanta inverecundia de un cegado
hacedor de crénica roja que anda por ahi!

Pero ella nunca dejo saber, con su porte
de odalisca, que habia sido la queridita ofi-
cial del cronista. Contra su mutismo cuentan
madres abadesas y taitas que Ambrosina de
Amay intimé harto con él hasta el dia de su
muerte.
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PiraTAS T
El cronista retorna al cédice:

Advirtio el perjuro del fondeadero al ti-
monel (...) la ria no remontaba las aguas
del océano (...) penetracion que forma su
costa causando sumersion, laderas frago-
sas, exotica vegetacion, extrafias criaturas
que meten bullicio (...) —Nada, nada que
ver con la Sepultura del Diablo —comento
un tripulante en el puente.

En otra cuartilla se lee:

Los argonautas del reguero han dado
cuenta que del estuario brotan laberintos
de islas, islotes y pefascos (...) travesia de
ligeras balsas lado Puna que los iberos (...)
no lejos Santa Clara y Amortajado (...) es-
tero que entrecruza (...) Trinitaria que fue
refugio de filibusteros, Santa Ana, Bella-
vista, Escalante (...) torrente se divisan Sa-
bana Grande, Sabana Chica, Chupadores,
Diabla, Mondragén, Malabriego y Santay.



El cronista inclina su miramiento hacia el
manuscrito:

Por el lado peru (...) Correa, Matapalos y
Roncal se pierden en la retentiva. El timo-
nel del bergantin pirata, maestre Fernan-
dino Juanes y Bocanegra, conocido por
Manodeldiablo, seguia al lugarefio que los
guiaba (...) estribor lo que llaman Canal
de Jambeli y a babor del Morro conecta-
dos por el estrecho de Cascajal (...) primer
pasadizo tachonado de pefascos (...) otro
seguro para marineria de quilla baja como
la vuestra.
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CODICE 2

En el fil6n de la Planchada se divisaba mas
que la tarde la noche, la tarde era cegadora y
la noche plenamente ciega cubria todo cuan-
do ellas arrancaron con sus pendencias:

CALLEJA.- ;No sé por qué contrarias mis
habladas?

Crupap.- ;Cuanta engaiifa brota de tu
bocaza, para no decir nada de nada, porque
asi es tu vida: vibora de muladar?

CALLE.- ;Qué estds murmurando, lengua
serpentina?

Crupap.- ;Qué te has imaginado, calle-
juela de maniblaj, bordionas y azaceles?

CALLE.- {Caray!, ;de donde te aflord esa
palabreria: si apenas eres un remedo de aldea
maloliente?

Crupap.- ;Quién diablos te crees, pelada
pendanga?

CALLE.- {Recuerda bien que en este hume-
dal hemos nacido y hemos de sucumbir por
el destino que nos encadena!

CIupAD.- ;Y qué sabes de nuestra existen-
cia? «Tu no sabes nada de la vida. Td no sabes
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nada del amor. Eres como un ave a la deriva
que vas por el mundo sin razén», como afir-
ma el bolero que suena en la rocola de Gene-
roso Martinez.

CALLE.- jQué mania de andar repitiendo
canciones de la Olga Guillot para esto y para
aquello!

Crupap.- Vida y melodias se juntan casi
siempre.

CALLE.- Fatal arcano: asi lo profetiz¢ la gi-
tana de melados ojos, también lo confirmé
Ventair con los signos de su tarot. (Pero ella
jamas debe sospechar que consulto mi desti-
no con el poeta cartomantico Gonzalo Espi-
nel Cedeno).

Crupap.- Yo soy la que te llevo en mis en-
trafias y te guardo cual castigo de tus femen-
tidos demonios.

CALLE.- jCaray y hasta traes a los demo-
nios aqui!

CrupaD.- Agiieros de vagabunda de pies
descalzos y ojos saltones que hablaba y ha-
blaba de...

CALLE.- Nada sabes de nuestra existencia,
;nada?
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CIupAD.- ;Y t, acaso, todo lo sabes en
verdad!

CALLE.- Lo nuestro te lo han mal referido
tus engafiadores de siempre.

CIUDAD.- Palabras, simplemente palabras,
lanzadas al olvido. jEureka!: Olvido deberia
ser tu real apelativo.

CALLE.- T no eres nada de nada, no has sido
nada mia y nunca lo serds en esta bendita tie-
rra, en el sonado cielo o en las oscuras tinieblas
donde Satan te espera con los brazos abiertos.

Crupap.- {Qué horror, Padre y Sefior mio:
jamparame, protégeme y cuidame de esta
pécora-pecadora que me quiere lapidar con
su rayo palabrero!

CALLE.- Y, jya basta!, de pretender acallar-
me con tu labia santurrona de manta, escar-
pias, misa de gallos...

C1upaD.- jGorjea de una vez por todas!

CALLE.- |Yo no he venido a pedirte el don
del habla: simulada sefioronal

Crupab.- Y, entonces, ;qué simulas ahora,
mondaria de fangal?

CALLE.- Yo he venido hasta aqui para des-
mentir todas tus ignominias, esclarecer mi
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naturaleza y amorrar tu charlataneria de su-
puesta matrona del regato.

Crupap- jQué insolencia, qué desfacha-
tez: hablarle asi a La Perla de los Mares!

CALLE.- Entonces, ya es hora, que rebuznen
los tuyos: digo los cronistas que falsearon tu
verdadero origen; esos viajeros que pintaron tus
hechizos con extrafas lenguas; que den cuenta
los piratas que te saquearon tantas veces; que
digan su canto los trovadores que te orlaron
con facundia; que exhiban sus calcados trazos
quienes te diseflaron a su antojo; que trans-
mitan los nativos en lengua quechua aquella
leyenda sangrienta; que lean sus forjadas actas
los que te fundaron tantas veces: que por veces
tantas hemos liado la exactitud de las cuentas.

Crupap.- {Calla, calleja inmunda, revesti-
da de estulticia arrogante!

CALLE.- Tan inmunda e infatuada de la
nada eres tu, remedo de aldea pestilente,
pero callaré por esta vez, para que argumen-
ten mis acolitos. Tiene la palabra la primera
comadrona, digo dofla Cipriana Duefias de
Casanueva, quien todo lo sabe desde nues-
tro nacimiento; que replique el sagaz joyan,
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guardador de secretos que deben divulgarse;
que griten los pregoneros su proclama de fe-
ria; que las marafas desaten sus lenguas; que
coberteras y canacas develen sus andanzas;
que los chapas, comisarios y jueces sableado-
res hagan sus consabidos calculos.

C1upAD.- {Chito chitdn, atrevida churria-
na, que ya es tiempo de ajustar cuentas en
honor a la verdad!

CALLE.- ;De qué cuentas y cuentos habla
la matrona?

Crupap.- De aquella felonia que tejes con-
tra mi cada noche en tu cuartucho con el pa-
labrista que te lias hasta que canta el primer
gallo en la rinconada.

CALLE.- Nada sabes de la vida, amorios,
pactos y cubriciones, porque asi de pequefii-
simo es tu entendimiento.

Crupap.- Yo lo sé todo, porque hasta aqui
viene la feligresia y todo me lo cuenta.

CALLE.- Yo no creo, no he creido y no
creeré en el ardid de tu charlataneria que a
nadie ha convencido y a nadie convencera en
la calle de los placeres y en ciudad del rio y el
estero que también fue vulgo de cogederas.
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Crupap.- jAlbricias y epifanias de desmir-
lada que anda dictando catedra de honesti-
dad y geografia!

CALLE.- Yo no puedo dar crédito alos hijos de
la selemba infamia que en un suspiro te inventa-
ron historia, territorio, pobladores y nombradia.

CrupaAD- Tanta desfachatez, tanta infa-
mia que lacera mis oidos!

CALLE.- Pero, aqui, ;quién habla de infa-
mia y desfachatez?

CrupaD.- Amorra, misera tusona de olvidos.

CALLE.- |Y ahora hasta mientas los olvidos!

Crupap.- iSilencia tu pérfida boca para
siempre: amén y aleluya!

CALLE.- Abracadabra pata de cabra, lanzd
el cirquero, y como mal agorero nada sacé de
su negro sombrero.

Crupap.- Ahora me resultaste encantado-
ra de culebras, moscona marrullera.

CALLE.- Abracadabra, digo yo, y que se
abran las palabras para los tuyos y para los mios
de una vez por todas en esta tierra de nadie.

Crupap.- Pamplinas, hurgadora, ahora
andas alegando que soy la tierra de nadie:
;quién es tierra?, ;y quién es nadie aqui?
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CALLE.- ;A quién le dices hurgadora?

CIUDAD.- A ti, vibora ponzofosa de arra-
bal de precio, porque cobras por esto, tam-
bién cobras por aquello, por todo lo tuyo
cobras y recobras el caire del oficio de los
cuerpos.

CALLE.- ;Acaso no sabes que todo queha-
cer tiene su recompensa?

Crupap.- Tu precio es el desprecio de la
grey portefia.

CALLE.- Ya dejaste en borrén y cuenta
nueva alcabalas, impuestos, viaticos, permi-
sos, tramites por los que recaudas cada dia.
;Cobranzas del concejo?

Crupab.- Y, ahora, hasta me resultas sabe-
dora de términos para maquillar tu jerga de
vibora maldiciente.

CALLE.- jY, atin, continuas maldiciéndome!

Crupap.- Jerga, verdades y maldiciones
que dicen tu verdad.

CALLE.- Empero, ;td conoces el sentido
exacto de aquella palabra como la horma en
el zapato, pequefa Cenicienta?

Crupabp.- jCeniciental, ;quién es la verda-
dera Cenicienta?
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CALLE.- ;A quién le caen las cenizas?, si
hasta te llaman lar de los incendios.

Crupap.- Una inclita ciudad jamas bajara
al albanal de tus vituperios, calleja inmunda,
que hasta trocaste tu alias por miedo a recono-
certe en la misma esencia de yiras y padrotes.

CALLE.- ;Qué sabes de ciertos vocablos y
su origen que te dan origen?

Crupab.- 3 Vocablos y origen?

CALLE.- ;Qué sabes del significado y pro-
cedencia de cada término de tu dictado?

C1upAD.- jTérminos de mi nombre!

CALLE.- Tu nombre repito: Muy Noble y
Muy Leal ciudad de Santiago de la Culata, tal
y como te llamaron los fundadores.

Crupap.- ;Y con qué fantaseas ahora?

CALLE.- Nombre o apodo, porque tu re-
mogquete es como una tela de arafas forjada
de mitos y santeria, vaivén de geografias, co-
rriente de marejadas, tantos asentamientos,
semantica de alias con gracia que desgracia
la pulida contrasefia fraguada por iberos y
lugarefios.

Crupap.- {Cuantas imprecaciones he de
soportar, vulgar picaraza de calle 18!, pero sé
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que arderas en el averno con tu lengua que a
cada instante me maldice por envidia.

CALLE.- Gazmoiierias, la matrona del se-
forio, hablando pulidita para esconder su
apariencia de quimera que arrastra una cola
de fuego como la del cometa Halley que nun-
ca se ha divisado por estas tierras empedra-
das de olvidos y dilaciones.

CrupAD.- jAplazamientos y omisiones!

CALLE.- Vaya, vaya, ;quién habla de olvidos?

Crupap.- Y todavia parloteas!

CALLE.- Bien sabes que habiamos...

CrupAD.- Yo, no sé nada de nada de tu in-
famante cuento.

CALLE.- Mira, mira bien, todos se han es-
fumado porque aqui estd rayando la madru-
gada y la gente arranca con sus quehaceres.

CIUDAD.- Pero crefa...

CALLE.- {Vamos, vamos caminando que el
tiempo nos queddé muy corto!
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PeErjuroOsS 11

Al margen del original en caligrafia dimi-
nuta el cronista descifro:

...villa que resguarda desde tiempos de
cataplum... calor... anudan... asentada en
tierra mar de actuarios, cruzados, «hurga-
manderas» y la guadana.

Tal vez el traspunte enrumbo, ciertamen-
te, por el golfo a la aldea y del mismo modo
compenetrd por el estrecho salobre al men-
tado serrallo. Examina la grafologia, ansia
saber el nombre del escribiente.

—No es perfecta como la de Ambrosina
de Amay —cavila en voz alta, mientras su
tacto calca las grafias del aparte.

—;0jald el cofrade haya conciliado el sue-
flo? Mafana tenemos cita con el fabulador, y
él suele jactarse de su puntualidad anglosa-
jona; pero nuestro colega se pierde entre lec-
turas, el telediario de medianoche y las notas
del oficio —coment¢ el cronista.
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CODICE 3

El copista transcribia el luengo narrar de
Ambrosina de Amay:

Referian que a la antigua villa solian can-
tar: Ciudad del rio grande y del estero...,
por las limpidas y salobres aguas que la
han humedecido parejamente, la melodia
da cuenta de cuando la musica era otra, de
stbito, el poema del bardo Pablo Hannibal
Vela Egiiez y la partitura del maestro Car-
los Aurelio Rubira Infante se trasformaron
en sonado pasillo que tararea la gente con
alegria o congoja que toca el alma del can-
tor y los oyentes van quedando, magica-
mente, asidos al canto.

Ella repasa la voz de Dora Leén Borja
cuando bosquejé el humedal:

Una faja guarnecida por los Andes, el per-
fil acentuado por estrechos vinculos con el
mar saliente de Balboa (...) ya se adentra
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en las azules aguas formando la peninsula
de Santa Elena (alli duermen los Amantes
de Sumpa), como se estrecha luego, entre
el profundo abrazo del mar Pacifico, para
acunar en su regazo al arrogante golfo, a
su vez principal receptor de aguas dulces,
como depositario del caudaloso rio. Y en-
tre el rumor de aguas, contrasta con su ver-
dor la misteriosa isla Puna.

—Una es la palabra de macho, préjimo, va-
rén; empero, otra la de mujer, duefia, ma-
trona —advierte Ambrosina de Amay con
firmeza al cronista. Pretende glosar la frase,
pero corta su avidez como de costumbre.
Sabe que ella conoce, de buena tinta, tradi-
ciones y él, unicamente, debe escriturarlas

con fidelidad:

La aldea naci6 en tierra firme al pie de un
collado verde sobre una roca a imagen y
semejanza de la hechura natal que calca-
ron los iberos al instituirla en mil quinien-
tos treinta y tantos. Alli, en la pefia azulina,
surgié su primera parroquia con nombre
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cristiano, junto a dicho otero hay otro al-
cor de misma altura, el primero lleva por
nombre Santa Ana y el segundo del Car-
men, las otras feligresias fueron manan-
do desde el marjal cuando la villa crecié
hasta convertirse en la ciudad que anida-
mos. Pero ya nadie sabe por aqui como el
caserio de nativos pescadores, navegantes
y guerreros se convirtié en la urbe de la
que tanto parlamentan, envidian, apetecen
y entintan fieros garrulos o diestros escri-
banos; damas, amorios, ciudades y campos
de pinos han sido los motivos recurrentes
de escritores.

El amanuense anhelaba escuchar la frase

silente de aquellos labios apenas retocados
con pélido carmin, pero la aseveracion esta-
ba muy rayana al mismo silencio.
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Hurgar, rebuscar, seguir las pistas, dar agu-
zado oido, comprobar nuestra historia mas
alla de las fuentes y hasta en la imagina-
cion de la oseta, firman y afirman cronistas
y viajeros que en el principio fueron dos



riscos de una cortada cordillera resguarda-
da por un pando de manglares, entre un
anchuroso rio del naciente Sol y un salobre
estero del poniente, que se juntaban en las
aguas de la mar océano; que dichos afluen-
tes se unian en un salpicado de islas e islo-
tes en el golfo. El pueblo fue derrotero de
piratas que lo asediaron a sus anchas; pero
su congregacion luché contra las adversi-
dades y gano terreno a la desembocadura
para enclavar sus rusticas moradas; levan-
taron ciudad nueva cubriendo el marjal
por los cuatro costados con parcelas, huer-
tas, barbacoas y viviendas de madera, cafia,
bijao, tejas, quincha soportadas por maci-
zos calces de mangles, empedrados entre
riachuelos saltados con puentes colgantes
para imbricar la naciente villa; primero en
las faldas de dichos cerros y tiempo mas
tarde sorteando el manglar que se fue ta-
ponando al tiempo.

Ciudad Vieja y ciudad Nueva se conecta-
ban por un puente ensamblado de gua-
yacan, guachapeli y roble de ochocientas
varas castellanas de largura por dos de
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ancho para la holgada camineria; fueron
bautizando barrios, parroquias, caminos
y calzadas de ambos lados como: San Vi-
cente, Orilla, Pefias, Calle del Comercio,
Planchada, Inca, Fortin, Ruta de la Muer-
te, Matriz, Quinta Pareja, Concepcion, San
Alejo, Playa de trata y trueques, Puente del
Diablo, San Agustin, San José, Astillero y
otros demonios que la memoria extravio;
pero ninguna ronda para dofia Manuela
Saenz, la Insepulta de Paita, aunque su his-
toria épica de amor y libertad no venga a
cuento; aqui, apenas, se designé algun ca-
llejon con la gracia de una bravia portefa,
ya que hasta el titulo de Calle Dieciocho
corresponde al capitan espafiol Juan de Sa-
linas, apelativo relegado con los afos.

—iRecorcholis, qué retentival —musita el

amanuense y continua su encomienda:
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Suelen afirmar con pudor y miedo que
cuando escuchan Calle Dieciocho, que
es el comun remoquete de la calzada del
amancebamiento, se conjugan en cantico



intrincado: arafias y acomodamientos de
precio, escamoteos y chulerias en violentas
andanzas, enganifa y chongos de ardientes
licores, estulticia y traiciones de paso, pu-
fales de sangre y hasta la misma muerte
de su cofradia; muertes extranas, como la
del agente del FBI que husmeaba y cayo sin
dejar mas huella que su caida; caida por el
derrotero del placer y las consolaciones
que ofrecen en cada jornada las mundarias
que se atarean en ritmico vaivén por la ca-
lle que a la par de la antigua aldea también
fue fango de marjal al principio y mas tar-
de calzada de piedra laja firme para andar
en la culiadera, que es la misma copulacion
pagada, pero en jerigonza de la gente culta
que también suele andar por aqui.

Cual ventisca, alguien interrumpe la plati-
cay describe la villa:

Ciertamente, la Culata, no sélo es una
franja costera: hermosa, magica, generosa
y putesca; de escasa altura, sobre el mismo
nivel del océano, sino que esta atravesa-
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da por una enmarafada red fluvial de las
apetecidas costas surefas: constituida por
dos torrentes y tantos tributarios que se
unen para formar el majestuoso rio que la
humedece. (Cuantos boscajes, marismas,
acaloramientos, rapapolvos, heteras, hal-
coneros, cotorras, matices, miasmas, can-
tadores: es la propia villa que canta, encan-
tay atrapa).

Ahora perpetua los versiculos que solia
pronunciar la maestra de antafo:

«De esa fuerza creadora que formo nuestro
rio...». Asi iniciaba ella, con tono delica-
do el poema de Rosa Borja: «Recia fuerza
expansiva de indomita ciudad, el espiritu
heroico del altivo aborigen...». Transfor-
mando su declamar en arrebato: «<Rodan-
do su destino desde la inmensidad, surgio
a los atractivos del fulgido horizonte, entre
la voz del viento y el rugido del mar...».

—Usted deberia transcribir la afirmacion
de Gaspar de Mollein, cuando comparaba los
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distritos de la Gran Colombia: «La ciudad
mas importante es Panamd; la mejor fortifi-
cada, Cartagena de Indias; la mas agradable,
Santafé de Bogotd; la mejor edificada, Popa-
yan; la mads rica, Santiago de Guayaquil».

La dama cavilaba:

—;Dénde mora el halito indomito de los
antepasados que lucharon por su marjal y
por su gente de la desembocadura del grande
rio que por gracia y albur lleva mi nombre?

Ella en lo mas profundo de su ser afioraba
las clases del jurista historiador que ensefiaba el
pasado como un cuento relatado con galanura:

Pues hoy, nifias mias de la zarzaparrilla,
conversaremos de los bravios Chonos que
habitaron nuestras tierras... Pero los ague-
rridos Huancavilcas que también fueron y
son... No debemos dejar en el tintero del
olvido a los ariscos Punaes que solian....

Sabe que la memoria es fragil y traicione-
ra, mira el tratado de su querido démine, El
Ecuador profundo, ristica encuadernacion
con dedicatoria del mentor.
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—iCuanta sapiencia afloraba en las clases
del doctor! Ahora los ensefiadores ya no leen
y hasta han descaminado la historia y el amor
por la patria. Ensefiadores..., simplemente
parlanchines revestidos de cartén y pacotilla.

El, silente e inmovil, desde su vigilia ateso-
rando los dictados cual botin de filibustero,
repasa el cubiculo, admira a la fémina de sus
deseos, recuenta los libros ordenados en la
percha, conoce cada titulo, detiene su estra-
bica mirada en el retrato al dleo de su musa
que lo observa fijamente.

—;Quién la habra pintado, tan bella como
es? —pensaba en su turbacion.

—Picar lo trasuntado de este modo es
placentero —afirmé Ambrosina de Amay
con aplomo de escribana. Sus palabras ma-
naban libremente, en tanto que la monserga
de remiendos permanece enmarafada en
el palimpsesto del copista. Pero cuando él
ojeaba el preciado diario o indagaba, sabia y
no sabia que cohabitaba en una crdnica no-
velada. Daba oidos prestos, retenia, tomaba
apuntes, procesaba, pulia sus anteojos y es-
cribia una vez mas. La dama lo miraba con
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lascivia, alisaba su cabellera frente al espe-
jo y soltaba el grano de su voz como en un
cuento vuelto a contar.
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PiraTAS 11

En aquel santiamén el joven amanuense
recuerda las palabras del cronista:

—Camarada, debemos agilizar nuestro es-
crito. Primero, levantar nuevo catastro, como
lucidos registradores del humedal, luego es-
cudrifiar los secretos de la calle y finalmente
charlar con Ambrosina de Amay. Ella, inica-
mente ella, atesora las senales que faltan para
encarrilar la novella.

Dicho esto, vuelve al manuscrito en ruinas:

El bellaco surcador de océanos sabe a
tiempo que mar y poblado van desapare-
ciendo y floreciendo. Siente que el tem-
plado viento que soplaba desde el sur va
terminandose, principia a respirar con
aprieto y un tropel de mosquitos ataca su
tripulacion. Inquirioé: ;Cuantos han toma-
do la villa? Porfiados escribanos dan cuen-
ta de Francis Draque, Thomas Cavendish,
Jacob U'Hermite Cleck, William Dompier,
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W. Brow... ;Tantos lobos de la mar domi-
naron este regadero? jIncreible, increible
pajarotal, porque esos tenedores de libros
no registraron a Sir Francis Morgan y al
Capitan Barbanegra, ya que la nave del pri-
mero aun permanece anclada en su regato.
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CODpICE 4

Tula fue una moza de la fortuna que a todo
le metia ritmo de rumba. Su andar era un
vaivén cimbreante de caderas, trasero y jaiba
que a cualquiera dejaba tocado. No bailaba en
cualquier bodegon de la calle, trabajaba toda
la jornada en el cuarto nueve del Mil Amores
y fue muy querida de Concha, las chicas y los
parroquianos. Tal como andaba floreando y
distraida, pasé lo que pasd anteayer. Cuentan
que habia estado con su cacorro bien entrada
la noche, después de cumplir sus quehaceres
y rendir las cuentas, se levant6 entristecida
de mal carifio a poner un cirio a San Antonio
para que su hombre no la deje por la tal Lin-
da Candela que lo llevaba cogido hace rato,
como dicen las de Vilcabamba. Aseguran que
la Linda era mas joven, mas bonita, mas ca-
melladora y mas gaya que Tula. La muy gil
perejil se quedé dormida y se le regé el cirio
con toda la parafina en el tapete del altar de
sus ruegos y de una aparecié la quemazon.
Alli, se prendié el nueve, se quemo todito el
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cuarto de Tula, se armo el alboroto, el mis-
misimo incendio y la corredera que hasta
llegaron los bomberos con sus motobombas,
campanas, mangueras, extintores para sofo-
car el flagelo.

jTula no respira! ;Tula estd encendida!
[Tula estda muriendo! [Tula se murid! [Tula
es un tizon! ;Sefiores bomberos, por amor de
Dios apaguen este fuego que a todas nos que-
ma, que a todas nos estda matando por fuera y
por dentro!

Pero ellos, una vez mas, no lograron ex-
tinguir el fuego porque son una pobre legion
forjada de cuentos. Que en paz descanse
Rosa Tula Camacho Contreras en su anhela-
do cielo o en el cercano infierno del callejon,
donde llegé Llamarada que es quien manda
o comanda en el lar de los manglares y sus
recodos. Entonces, los voceadores de los dia-
rios de la tarde gritaban a mansalva:

—Muerte infernal, Fuego en la Calle
18, Cera satanica acabd con meretriz y su
gorron.

Todos marchan tras el féretro que lleva los
restos al cementerio José de Maria Canales.
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—Que la tierra le sea leve —susurré Am-
brosina de Amay, mientras el cortejo finebre
avanzaba lento hasta la Calle 17, también lla-
mada Milagros.
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Perjuros 111

Caen las anclas del galedn pirata, se aquie-
ta el paso del navegante, Santiago (...) vis-
ta de argonautas. Todo parece en calma,
no hay alma que lleve el Patillas, todo yace,
villa aguarda (...) troncos a merced de la
marea forman desembarcadero que brota
del malecén como los puentes de mangle
y pasadizos de piedra laja para (...) espo-
16n semeja travesia que forma el rostro
del villorrio y la camineria senderillo que
estampilla paridad con burdeleria. Edifi-
caciones alargadas, frescas, coloridas de
guayacan, guachapeli, madero negro...,
por el otro costado el rio que da su gra-
cia (...) una piragua viene asida al negro
navio, catalejo en mano, avistamiento,
aprietos, repiten las sefas del traidor, tafer
de antiguos bronces, alegria de mozas en
celo, ruegos, correveidile, emplazamiento
de artilleria pesada a destiempo, ordenes,
contradrdenes, ausencia del burgomaestre,
firme ancoraje. ..
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—;Por qué tremenda batahola en estos
tiempos? —pregunto el capitan del Nautilo
Escarlata, mientras su loro iba parlotean-
do Puertonomeolvides, casuchas, raidos
tablones, techos pajizos, charcas, agua de
uso, miasmas, gamberras en algarabia por-
que dieron fondo los atracadores de puer-
tos (...) ochenta o cien varas castellanas la
desembocadura: bocacalle, boca de la vida,
de los placeres, de la muerte (...) doncellas
imaginando fantasmas, oyendo bramidos,
piratas saltando de su bergantin al muelle,
del muelle al poblado, del poblado a sus
aposentos: canallas, barbaros, amenazan-
do, armados (...) puiales salpicados con
sangre al tiempo, brazos de hierro, tatua-
jes, parches en sus perdidos ojos, patas de
palo caminando (...) Isabel buscando al
filibustero que en pasada correria la em-
prefié (amor a primera vista) el mas fiero
de los corsarios. Intuye que Ezequiel no re-
velara el secreto de entrada a puerto.

Cierra el manuscrito. El ahogo agita su
enfermizo pecho. Mal de males, achaque de
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los cincuenta y tantos que van marcando la
cuenta de sus dias y el peso de las historias
remedadas. Otea lo refrendado por lugare-
Nos nigromantes:

Apenas hay dos estaciones: verano e invier-
no (...) llaman (...) seis meses en que no
llueve y que en otros lugares corresponde
(...) furia grande y en otros toca (...) tierra
soporta abrasadores calores y la mentada
pelona por los cuatro costados (...) gran
cantidad sumerge montes e inunda (...) fe-
cundo riego para la renovacion, entonces
las semillas dan frutos tres meses de ha-
berlas (...) finos tabacos, generosos mai-
zales y arroces que pertenecen (...) restan-
tes robustos platanos, café, cacao, naranja,
pifa, cafia para endulzar y destilar licores.
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CODICE 5

—Puta-putilla-putéon —repetian las cas-
quivanas en el saldn.

Fue entonces cuando aclaré que la maestra
Ambrosina no habia pronunciado esas pala-
brotas debido a su enjundia de preceptora, su
estirpe familiar y ejemplo de linea recta. Pero
si, con tono aplomado, habia dicho «prostitu-
tas». En aquel instante su jeringonza fue una
presurosa noria expresando el significado del
término: «Accidn y efecto de prostituir. Acti-
vidad a la que se dedica quien mantiene re-
laciones sexuales con otra persona a cambio
de dinero». Imaginé que la trata de blancas
era un negocio rentable. ; Cuanto puede uno
figurarse en la conversacion de una maestra?

Hubo una breve pausa en su discurso:
murmullos, miradas, gestos, risas. Luego si-
guio con la resefia:

—Entendemos por «rufianada», comun-
mente la femenina, harto generalizada, aun-
que existen la masculina, la lesbiana, la gay
aceptada libremente.
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—iAleluya, padre nuestro!

—Afirman que los pueblos primitivos no
la conocieron.

—iQué suerte!

—Sostienen que esta actividad aparecid
con las primeras civilizaciones urbanas, en
las que se dio un tipo de lujuria sagrada, en-
tre las mujeres que laboraban en el templo.

—;Qué relacion tienen las diosas, santos y
la virgen pudorosa con el putaismo?

—Para los judios fue algo prohibido, aun-
que se admitié con extranjeras.

—Todas seguiamos con atencion su relato.

—Los grandes libros dicen que en Grecia
ya existieron las casas de camas en barrios
separados, en que se diferenciaban muy bien
dictarias de hetairas.

—iQué nombres!

—La Roma antigua las regulo, obligando a
las lumis a inscribirse en los registros policia-
les. Cuentan que los antiguos romanos usa-
ron mas de sesenta palabras para denomi-
narlas. ;Cuantas empleamos en espafol? En
nuestro pais existe un registro completo rea-
lizado por un versado lingiiista, tratado que

69



estudiaremos en otra clase. En la Edad Media
fue aceptada como un mal menor, pero mal
ante la Inquisicion ciega y pirdmana.

—iHostia, Sefior mio!

—Con la revolucion industrial alcanzd
proporciones, consumo masivo y éxito co-
mercial. Y qué decir de los alcances y propa-
ganda de la red informatica en que aparece
y circula con vida propia en los videos que
todo el mundo ve.

—iValgame Sefior, cuanta altaneria e inso-
lencia de la era electrénical

—En hora buena siempre existié una lu-
cha de cruzados para erradicarla de la faz de
la tierra.

—jAyudalos, protégelos, Sefior mio!

—Pero internacionalmente existen orga-
nismos contra la deshonestidad, cuyo obje-
tivo es descubrir los hechos relacionados con
la corrupcion, obscenidad, pornografia, tra-
fico de mujeres, menores y migrantes.

—iQué mundo! En aquel tiempo aprend;,
en teoria, todo lo bueno y malo de la vida con
la sefiorita Amay, pero jamds imaginé aquella
mafana en la hora de Antropologia Cultural,
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que aflos mas tarde estaria en el Mil Amores
del callejon. ;Quién iba a sospechar que un
despefiado romance de excursion y la muerte
de mi querida madre me volverian una mas
de la congregaciéon? ;Qué cosas acarrea el
destino? ;Y, por qué, en aquel relampago, no
descifré la verdadera intencionalidad de las
palabras de mi estimada maestra?
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PiraTAs 111

Entre espejismo y velacion bebe agua del
sereno para aplacar la sed y el ahogo que lo
afectan en las noches del ardoroso invierno
ecuatorial. Ha escondido el malestar de su
musculo cardiaco con un extrafo fraseo.

—Cada quien es duefio de su destino y
caida. La guadana avisara la hora signada.
Vida y muerte semejan un vaivén prolonga-
do: ;pesadilla? En esta vida no somos lo que
somos, sino lo que imaginamos ser.

El cronista retorna al cada vez mas anti-
guo epitome:

Las veredas recubiertas con maderos y los
senderos piedra, para ciudadanos las pri-
meras y para la gente de la carda los atajos.
En los corredores de sus casonas cuelgan
(...) mocora donde matronas y doncellas
hamaquean contrariados amorios (...) en-
trada de su cuarteria estan las ajadas rame-
ras y las bellas pupilas portaleando favores.
Impecables caballeros custodian a sus fé-

72



minas de noble cuna y rufianes controlan
a sus peliforras (...) crujir de catres al com-
pas de guarachas, pasillos, valses, tangos,
boleros del vencido siglo (...) ambrosias,
vinos, adormideras de otros puertos (...)
fritanga, aguardiente, perica en la rincone-
ra (...) la fogosa noche penetra.

En la testa del cronista la ficcién puede
mucho mas que la sofiera y recibe un llama-
do de atencion:

—Camarada, preste oidos al asunto, por-
que en los apuntes de los cronistas e impre-
siones de viajeros hay historias enmarafa-
das. Esa es la cronica de las grofas: todo para
nuestro palimpsesto.
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CODICE 6

Esto nada tiene que ver con la escuela y
las letras de molde, a coger se aprende co-
giendo. No es que tu espadachin te ensefia
la primera vez. En la escuela aprendiste con
la maestra que te llevaba de la mano. Aqui
conoces a cada hombre por el tamaio, color,
grosor y parada de su pinga como los rasgos
de la escritura inglesa que recuerdas porque
la letra con sangre entra. Siempre se amolda
el molde de tu cosa a su batejaiba. Nada que
ver con la horma de tu zapato. Uno aprende
con el pasar de los dias y el tiempo que corre.
Aqui no hay libros, planas y reglas, por eso ta
debes ser tu propia ensefadora. Olvidate del
gusto y enamoramiento, no hay tiempo para
el amor y esas cosas de telenovela. Este es un
trabajo como cualquier otro y nada de que es
legendario. Que la tal Valeria Mesalina y la
fama es nada de nada, aunque fue reina, ella
fue ella y tu eres tt, lo demds son cuentos del
pasado. ;Es tu primera vez? Todas hemos te-
nido nuestra primera vez. jEscuchame bien!
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Ese montaraz te sorprendi6 y hasta quiso ro-
barte la plata, en quince minutos despachas
a tu cliente y punto, cobras los seis sucres,
cinco para ti y uno por la cama. No debes
fallar en las cuentas, ya que el viejo alcancia
lleva el control como cobrador de banco. Eso
es todo, no lloriquees, no te ocultes, ya es-
tas aqui, lo demas son gajes del oficio, como
afirma Concha. No lo olvides, quince minu-
tos es mas que suficiente y nada de prome-
sas romanticas. Que nadie te hable de amor a
primera vista. Nadie debe venir a recitarte al
oido poemas de amor y canciones desespera-
das, y que nadie intente levantarte la mano,
alli todo entra, resbala y sale por ley natural
como lo hizo el Sefior que todo lo puede.
;Que por el de farrear duele menos o due-
le mas? Eso tu lo sabras cuando lo pruebes
de verdad. Ya deja de llorar, pierde el miedo
que a todas nos ha pasado lo mismo. jFija-
te! Ya estas en Casa Acapulco que es el lugar
mas concurrido, ven aqui, busca valor y ga-
nas, tienes madera para esto, ya veras con el
tiempo como cambia la cosa. jMira bien! Ese
moreno te esta observando, pero el mucha-
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cho con las manos en los bolsillos debe ser
tu eleccidn, €l no te hara dafo, en cambio,
el negro es fiero y tiene cardtula de cabrén
jubilado buscando ratén tierno para gato
viejo. Tt vales oro y plata hoy, pero después
no sé cuanto valdras. Dicen que los afios en
nuestro oficio pesan y que las cuentas son
crueles. Suca, esta es tu hora, lo demas son
cuentos, pero guarda en tu repaso: el mejor
consejo es no dar consejos a nadie. ;Para qué
remacho esta cantaleta? Si la vida de la calle
te ensefiara.
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PERrjUurOS IV

En la glosa de antiguos astilleros y arma-
dores se notifica la voz del cronista:

Levantar anclas, tripulantes del Nautilo
Escarlata: izar la vela mayor, viento bufa a
favor, arriar la huesuda blasonada, travesia
viene ya, aviso a navegantes que...

Recordé, por viejas lecturas, que el astillero
habia nacido alli. Todo lo tenifan a la mano: las
mejores maderas para resistencia, flotacion,
flexibilidad y largura. El arte mismo de los
nativos, habilisimos constructores de canoas,
piraguas y balsas insumergibles. Archiva el re-
gistro nautico, no sin antes leerlo:

El impio lugarefio (...) la Perla de los Sie-
te Mares, caballeros de profundidades: Si
ustedes no han navegado por el golfo atn.
Si ustedes no han entrado hasta la villa de
don Francisco. Si ustedes no han llevado
su bergantin al mentado astillero. Si uste-
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des no han bebido sus ardientes licores. Si
ustedes no han degustado en las fondas del
mercado del sur la manducatoria de la mar
en tierra. Si ustedes no han arrimado al
callejon de los placeres. Si ustedes no han
rejuntado sus cuerpos con las bragaduras
de una moza del partido. jQué pérdida de
tiempo! jQué malgastada vida!



CODICE 7

Jota Cazariego fue diferente a los otros
preceptores del Instituto Corazén de Jesus
de la avenida Eloy Alfaro. Su palabra impo-
nia respeto absoluto en la clase. Nadie podia
decir una expresion fuera de contexto. jQué
miedo le tenfamos! Con él las cosas y acon-
tecimientos debian llamarse por su nombre.
Parece que aun suena en mi oido aquella voz
de autoridad gramatical afirmando que el
sustantivo sirve para la designacion de per-
sonas, animales, objetos e incluye adjetivos y
verbos substantivados:

—Seforitas mias, el discurso debe engen-
drarse correctamente: de la idea a la palabra
y de la palabra a la idea que es la esencia de
todo en el habla espafiola. No vengan con
esos modismos que repite el vulgo en cada
santiamén: buscona, rebuscona, meca, reme-
ca, chuchumeca, para referirse a las mujeres
de las cuatro letras. Llanamente, deben decir
prostituta, que viene de uno de los quehace-
res mas antiguos de la humanidad. Entién-
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dase tias, pues espafoles e hispanohablantes
poseemos una gran variedad de sin6nimos
para signar a las mujeres de la vida airada por
su alias. Presten oidos, como solia decir el es-
caldo inglés: mujerzuela, perendeca, rodona,
callonca, cellenca, furcia... Recuerden, pe-
quenas nifias, que los fil6logos clasicos siem-
pre asociaron la palabra con el latin putta,
muchacha, chicuela, especialmente chica de
la calle, que ya en el citado latin se us6 con el
valor de prostituta. Algin dia conversaré de
Gaius Valerius Catullus, el poeta amador de
Clodia, El Satiricéon de Gaius Petronius Arbi-
ter, Sonetti lussuriosi de Prieto Aretino, Arte
de las Putas de Fernandez de Moratin, Léxico
sexual ecuatoriano y latinoamericano de Her-
nan Rodriguez Castelo, Diccionario secreto
de Camilo José Cela, Corios de Juan Manuel
de Prada y Palabratalogia de Virgilio Orte-
ga. Palabras, presurosas palabras que ustedes
bien pueden ir hasta la Biblioteca Teresa de
Calcuta y consultar en las 887 paginas de
mi diccionario. Aunque el hijo de Aracataca
diga que en la Republica del Ecuador tienen
ciento cinco nombres para el 6rgano sexual
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masculino y Guillermo Cabrera Infante re-
gistrd cuarenta y cuatro términos para al falo
que siempre esta en femenino.

iQué lista...! {Qué nombres!, pero él nun-
ca cumpli6 y nos quedamos esperando. Des-
de entonces sentia que cada vocablo suyo
tildaba mi existencia para siempre, como la
de las mujeres de la vida alegre. Mi alma era
un alma en pena vagando por el purgatorio
de todos los pecados del mundo. Rezaba y
rezaba tantas Ave Maria, tantos Padre Nues-
tros, tantos Magnificats, tantos Rosarios y
tantos Justo Juez de noche y de dia por todas
ellas para que sus pobres almas ya no penen.
Demonios, maestro: jhoy rezo, pido, supli-
co para que lo condenen y puedan realizar
su cremacion en el averno con su verbosidad
de Leviatan que estampillé mi existencia! Las
otras compaferas, seguramente, dirdn que
aprendieron en sus clases la riqueza de nues-
tro idioma, que gracias a usted engolan sus
bocas, su correveidile de sefioronas, viudas,
abandonadas, solteronas de acrisolada repu-
tacion. Ellas, sus discipulas de siempre, me-
lifluas zagalonas que dijeron siempre si a su
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facundia sin saber cémo y por qué lo decian.
Ellas, sus queridas de ayer, han envejecido
en su vida de tertulias, verbenas, caridad y
fe. Ellas, las chicuelas del colegio de la ave-
nida Alfaro, han venido a su velatorio a rezar
un rosario salvador para su alma en pena y
su disputado pene que fue de ellas en aquel
6sculo de trunca cubricion: felatio, felacion.
Ellas, las de su cofradia secreta, cultivadas
discipulas, devotas de su bragueta y aplicadi-
simas en los preceptos de su verija. Ellas, solo
ellas, rogaran por la paz de su alma, por la
paz de su cuerpo, por la paz de su pilila, por
su reposo eterno. Ahora que lo veo y repaso
en su féretro: quieto, amortajado, sin poder
pronunciar la expresion correcta, pido al To-
dopoderoso que no le dé el descanso eterno,
que no haya paz en su tumba y en su alma
de profezorro. Si, esta es mi ultima palabra,
quizas no sea la mas adecuada semantica-
mente hablando, pero es la mia y eso es lo
que cuenta. jAsunteme, afiejo acechador de
sentidos, bellaco seductor de pequenas fela-
trices formadas con las artimanas de su la-
bia y desvergiienza! {Oigame!, aunque ya no
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me pueda dar ripio: atienda mi responso...,
jhostia!, pero debo callar mi encono, porque
estamos en su velatorio; y seguramente en la
oracion funebre, en la nota necroldgica de la
prensa y en los comentarios de la gente llana
se destacara su biografia de meritorio ciuda-
dano, creyente de la madre iglesia, reputado
columnista del idioma, brillante formador de
mocedades y ejemplar domine de la lengua.
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PiraTAS IV

Oculta el documento y las palabras del
apuntador se esfuman. Enciende el graméfo-
no, coloca el disco, surge una vez mas Jests
Fichamba cantando: Sofié en un pusiado de
hombres surcando los mares. Sofié que Colon,
acosado, tierra prometia... Soii6 que ataba los
cabos de la calleja con su oficio de escriba-
no traductor traidor. Sintiendo su vida en un
hilo con fe les decia: Es redonda la ilusion. Es
redondo el ancho mar. Otra tierra gigantes-
ca hay mds alld... Acaricia la redondez de la
novella. Tiene forma de mujer. Tiene senos de
volcan. Yo lo juro, pronto vamos a llegar...

—Escribir de la ciudad y la calle es trans-
cribir, trasladar, traducir: no es plagiar —re-
petia el pérfido calcador desde su empafniado
universo.

Miraba el manuscrito, mientras el cantor
continta: Aun se escucha a Colon convencien-
do a la Reina. Su imaginario vislumbra un
horizonte de dudas: plagiar, plagiario, copiar
o apropiarse en lo sustancial de una obra aje-
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na. Sabe que toda burda reproduccién esta
penada por la ley.

—iNavegar entre dos aguas! —ordena el
pirata prosador entrometido en la somnolen-
cia. Trabuco, trabucar es transformar, inver-
tir, también equivale a trastocar o tergiversar
el sentido de especies o noticias y lo nuestro
es noticia trasladada en el mejor sentido del
vocablo, repetia con tono de conviccion.
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CODICE 8

Cada martes de la semana mayor, desde
hace afos, las religiosas colombianas de la
orden de las Hermanas Adoratrices llegan al
barrio de tolerancia de la calle Salinas. Alli
dirigen los rezos y la representacion del via-
crucis de Jesucristo en cada taberna. «Nues-
tro mensaje es que Dios las ama, a pesar de la
situacion en la que viven; Dios esta siempre
presente en ellas», manifestd una de las reli-
giosas. Pero hoy es viernes de Semana Santa,
Ambrosina va en el centro de la procesion;
quema el sol invernal las alas de su sombre-
ro; brilla el oro de su pesada esclava; fulge
sobre su escotado pecho un crucifijo tacho-
nado de esmeraldas; en sus cuidadas manos:
el preciado misal, el escapulario que le obse-
quié monsefor Echeverria, la esperma de la
muerte y el rosario de plata y ndcar. Todos
marchan hasta la iglesia del Cristo del Con-
suelo; salen del callején y entran en la calle
principal. Cruzan la avenida y desconocen
el semaforo: la gente mira con ojos de asom-
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bro y contenidas palabras; ya han dejado su
calleja, ya la columna avanza lentamente, ya
estan avistando la cruz mayor del templo. El
cronista, Unicamente, sigue los pasos y com-
postura de la piadosa dama de sus ensuefos;
los parroquianos van parejos al que mancha
papeles sin pronunciar palabras, sin repetir
los canticos, sin decir los rezos. La mandila-
da avanza lentamente a la casa del Senor de
la Cruz por un milagro, por una hurgaman-
dera, por una culpa que los inculpa, por re-
mordimiento, por purita fe o por un perdén
de siglos y siglos amén. José Asuncién y Pa-
blo Martinez caminan confundidos entre los
creyentes espiando al periodista, mientras
una prieta capulina ya entrada en afios mira
con odio infernal a Manguerdén y Culebrén
que beben su licor bendito que quita los pe-
sares del alma.
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PErRjUROS V

Habia un fuego abrasador en el aire. Llo-
via con rabia, todo parecia inundado en la
sombra de la ciudad dorada.

—Ahora que estoy cayendo, ciertamente,
sé que escribi sobre actuarios, codices, apa-
recidos y enamoradas del rameril que yacen
bajo el panteén de Hurgamanda —susurré
entre la apagada vida y la fiera guadana.

Harto habia bregado el cronista desde que
levantaron el muralldn en la calle prostibu-
laria, pero fue en la pluviosa amanecida del
miércoles veintinueve de febrero del dos mil
doce cuando intuyé que habia culminado su
tarea. Llevo con urgencia su mano diestra al
pecho, ya que algo le oprimia, y de subito, su
abatido musculo cardiaco dej6é de bombear.
Junto al texto impreso se encontrd una nota
que en plumada irregular rezaba: «De ningtin
modo dejes de cifrar: cuando no acontezca
algo... no interrumpir el quehacer». Sabia
como el cliente de Rosa Cabarcas que el ofi-
cio de escritor es tal vez el unico que se hace
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mas dificil a medida que mas se ejerce. Vivid
un goce infinito al detenerse en las palabras
finales de la crénica. Buscaba algo en el escri-
torio: anteojos, agua del sereno, su carajillo...
Tal vez alcanz6 a musitar: ;Cuantas monser-
gas bosquejé para ellas? ;Quién publicara
el libelo? En una carpeta yacian fragmentos
bajo el titulo de Apostillerias del marjal:

Libros y putas transforman el tiempo: ri-
gen el dia como si fuera la noche, y la no-
che como si fuera el dia. Las putas, como
los libros, tienen su tipo de hombres que
viven de ellas y las maltratan. Los libros,
sus criticos. A los libros y las putas les gus-
ta contar mintiendo, cémo llegaron a ser
lo que son.

Estos aforismos de W. Benjamin los debo
a la traducciéon de Bolivar Echeverria y po-
drian funcionar como apostillas del relato.
El hallazgo del cadaver y los manuscritos,
como inform¢ la prensa, se deben al regente
de Ediciones del Pirata, quien llego al apar-
tamento del occiso el domingo 4 de marzo
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para celebrar su aniversario 54. Se ha nega-
do a emitir declaraciones: ;Qué sabian ellos?
;Qué divulgaran? jCazadores de obituarios!
iDemontre, quién iba a imaginar que lo suyo
sucederia un afo bisiesto por los que guardo
presagios! Toma las galeradas a espaldas del
fiscal.

—Editar el libro —dice y se esfuma cavi-
lando que un texto de esa naturaleza es frag-
mentario y cada nueva impresion es la sus-
tancia de ediciones que pueden proyectarse
al futuro.

El funcionario de la fiscalia incauta los
cuadernillos de Ambrosina y se marcha.
Quiza habra que cotejar diario y novella ;por
ventura? Los agentes de criminalistica sellan
el apartamento, la bombilla alumbra la habi-
tacion y un libro de Jorge Luis Borges perma-
nece intocado en la mesa de trabajo.
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CODICE 9

La vida que llevas aqui no es vida. Al princi-
pio te preocupabas por lo que decia el borracho
de tu padrastro, lo que sufria tu pobre madre,
la vergiienza de tus hermanos y las murmura-
ciones del pueblo. Luego, que el destino esta
marcado, entras a un tanel sin salida, te alejas
de todo, pierdes rastro, nombre, carifio, fami-
lia y amigas; vives en un cuartito de cualquier
pension, te registran con tu propia gracia en el
carné de control sanitario que debes llevar al
dia siempre para evitar problemas con policias
y cambiadores que quieren verte la cara y sa-
carte el billete. Clarito dice el canto: que plata-
no maduro no vuelve... Yo con los afos sé que
eso es cierto y que ese canto se volvié dicho po-
pular o al contrario. Recién habia terminado la
escuela en Canoa, alla en san Isidro de Manabi
para dentro, pero vivia en la playa. Canoa es
un puerto de gran belleza natural y las gentes
de alla somos como la misma tierra del paraiso
hecha por la mano del Sefior. Habia terminado
la primaria, tenia quince afos, porque fui tarde
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a la escuela y la sefiorita Rosario Leal, que era
muy buena y me queria hartisimo, ella no sabia
como decirme que yo era linda y que como era
de linda era de ruda, que debia tener malicia y
cuidarme porque los hombres se iban a jugar
la vida por mi. Hasta que llegé Rivas al pueblo
con su ruleta de colores a embaucar a la gente
y de una la primera embaucada en el destino
del primer amor y la fornicacién publica fui yo.
Todo el mundo supo cuando Rivas me llevé,
pero nadie hizo nada para salvarme de aquel
ruletero de feria. Aqui estoy desde entonces y
sola, ya que Rivas desaparecio de la noche a la
mafiana, esto hace doce afios. Dofla Concha
me cont6 que lo habian muerto de nueve pu-
naladas por apoderarse de una calefia que tra-
bajaba en el cabaret Las Rosas de Lago Agrio
en el Oriente y que también andaba metido
con la droga y la guerrilla de frontera. Rivas
murid, yo me quedé repasando afos con ra-
bia y tristeza, porque como repica la melodia
platano maduro no vuelve a verde y el tiempo
que se va no vuelve. No vuelve, pero entonces
llegd el encantador de olvidos y se aduefi6 de
mi corazon.
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PirATAS V

Yo, dixe y nadien mas entre vasallos de su
Majestad con encono de siglos: Capitan Fran-
cisco de Orellana nacido en Extremadura de
las Espaiias venido a las Indias de Colon para
expediciones dixen parte escrito y casquiva-
nos machacan de oidas con palabras otras.
Soy de Trujillo venido aldea marismas gente
habita hoy. Aquel que motejan tuerto, com-
bate perdi giiello en villa implanté Pacheco
como San Gregorio de Portoviejo y con otros
ibérica region pude llegar por Coca otro rio
dixen Amazonas y desembocadura mar na-
vegado puerto Palos. Naidien mas Panama
que yo dello digo una vez mas pacifiqué, po-
bl¢, fundé en nombre y para su Majestad al-
dea Apostol Santiago, poblacion fundamento
hixe grande servicio poblarla para siempre
parte fértil toda criatura pueda dar cuenta,
mirar gente también, della donde viven natu-
rales pueden dominar aguas golfo al sur mar
océano hemos de mentar Pacifico, en parte
hembras, crios, donde hay navios junto me-
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nesteres. Hasta aqui en justicia relacion hube
dar en honor verdad acontecido allende mar
de marres. Capitan en ellos por Su Majestad y
en presencia notario corte, digo conquistado
y pacificado villa he placido a Nuestro Sefior
que los mas sefores principales e indios ellas
estan convertidas fe nuestra, en nombre fun-
dar pueblo espafoles cual en el dicho nombre
Santiago de la Culata. Agora gandules desco-
nocen origenes forjan historia a imagen se-
mejanza de saberse otros fundados por otros
han sido tres veces y otra no registrada en
tiempo tantas veces asentamientos. En villa
hubo calzada donde préjimas desplegaban
bragaduras por espejos y doblones de plata, y
que en estancia agora cegado caligrafo anda
borroneando otra relacion suelto de lengua.
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CopiIce 10

—Nada de que mi Julio cant6 esa melodia
para la tal Garzon, nada de cuento y chamu-
llo, porque el Jaramillo escribi6 esa letra para
mi y punto final.

—Usted lo dice, comadre, y yo apenas la
escucho, porque cuando habla del cantor na-
die la para porque su lengua se dispara.

—Vera, hubo un tiempo en que él se en-
camotd conmigo y venia hasta mi antiguo
cuarto todas las noches, con sus guitarris-
tas, a decirme esa cancion, la gente que ya lo
conocia se quedaba quedita escuchando su
dulce voz cuando me decia: Eres ti mi chica
linda la que saco a pasear y ya lo aplaudian
desde entonces. Sabe, comadre, el Julio si que
era un hombre del carajo, asi como cantaba
sin parar en las presentaciones el muy macho
podia cogerme sin sacar la noche enterita y
sin estar bebido, porque Jaramillo alzaba la
voz, el codo y la pinga sin cesar como en su
lindo canto. Pero mi Julio no es el que cuen-
tan las lenguas de por aqui. El era un caba-
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llerito, bien vestido, pulcro al andar, fino al
hablar y tenia siempre en sus labios, a mas
del lindo canto, esas palabras de purita poe-
sfa para mi, por eso fue que le pedi que me
acompaiiara aquella noche de febrero hasta
Radio Cristal para ver a mi Julio por tltima
vez, y como dijo el coplero: «Para oirlo cémo
cantaba de muerto». Comadre, no le cuente
a nadie lo del Julio y yo, porque después han
de andar diciendo que todo es invento mio,
que estoy loca de atar y todas se me burlaran.
Solo usted sabe como me puse el dia de su
muerte; fijese, son casi treinta afos y toda-
via recuerdo al bandido como si fuera ayer.
;Sabia que cantd en todos los escenarios del
continente «Nuestro Juramento» y nunca me
juré amor eterno? Es que por ese canto lo
bautizaron como Mister Juramento, canta-
ba pasillos, boleros, tangos, valses, milongas,
rock y hasta valsecitos peruanos.

»No me toque ese vals, comadre linda, por-
que me mata en vida esa maldita cancion; él
me la cantaba y como ¢l nadie me ha tocado
cuerpo y alma jamas. Asi que lo de la Garzoén
es cuento como el de todas aquellas mujeres
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que emprefdy creen que él es de su propiedad.
El no tuvo ni tendra duefias; su arte y amor
ya es de todos y de nadie a la vez, comadre
mia. Créame que yo sé todo lo del condenado;
cuando ¢l venia hasta el tres muy bebido me
confesaba sus culpas y miedos, pero ahora que
esta muerto todos lo quieren y se lo pelean en
algunas ciudades, las disqueras, empresarios,
poetas, bidgrafos, pintores, cuentistas, novele-
ros y hasta directores de cine lo hacen suyo y
todos a la vez como su magico canto, tal como
lo hicieron con la Marilyn Monroe que todos
la tironearon hasta después de muerta alla,
por los afnos sesenta, que también fueron los
primeros de nuestra calle. Usted debe ponerle
asunto a la letra que dice:

Yo tengo una chica linda
la que me hace padecer
cuanto diera en esta vida
por ser el dueio de su querer.

»Caray, qué cuerpo, qué concha, y qué tra-
sero tenia, nada que ver con el de la Blanqui-
lla Garzoén.»
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—S1, comadre, yo he visto las fotografias
de entonces que...

—Nunca me robo6 el condenado, y yo me
quedé en esta calzada muriendo por ¢l con
mis recuerdos. Desfalleciendo de purito amor
por mi Julio, Julio Alfredo Jaramillo Laurido,
el inico que me ha cantado asi de lindo para
envidia de las mujeres de esta calle y sus queri-
ditas de turno. Yo fui su mujer en esos tiempos
Y, por esto de ser puta, nadie habla de mi en
esos libros que han escrito sobre él.

—Comadrita, cuando el pillastre del Ru-
rra venia a emparejarse conmigo, riéndose
me decia que mi Julio cuando cantaba ponia
una vocecita de marica y hembra. Se marcha-
ba rondando mi cuarto, la calle y la esquina
como si nada. Sabia usted que el muy pillastre
tenia todas las mujeres que enamoro: estaba
conmigo casi todas las noches de farra, con
la Garzén tuvo hijos y ella lo caché con un
empresario artistico y también con la Maria
Isabel Repetto, a quien le juré amor eterno,
le emprefid dos hijos de la fatalidad y la dejo
para marcharse a Colombia por un jugoso
contrato con una calefia culona que echaba
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harta candela en todos los burdeles, matade-
ros y cabarés conocidos en aquellos afios.

—Comadre linda, ya pare de lloriquear y
sufrir por esos recuerdos de su cantor, y cuén-
tele todito su cuento al escribidor que anda
por ahi pillando leyendas de nuestra vida.
Seguramente que la meterd a usted en esa
historia que escribe de nuestra calle, esa tele-
novela de nosotras, que dicen que él siempre
anda preguntando, oyendo y copiando en su
cuadernillo y a usted la pondra en cuerpo y
alma con su Julio-juramento-fatalidad, por-
que a usted todavia le queda mucho por dar
en esta vida; tiene memoria y labia para con-
tar historias. Vaya, animese, camine, corra de
una y hable con él todo su lindo cuento.

—Comadre, por favor le digo, esa fue mi
historia y se queda conmigo y nadie mas
debe saberla.

—Usted es la que se la pierde.

—Yo no pierdo nada, ya perdi todo lo que
tenia en la vida con ese cantador-encantador
de amores
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PERrjUurOs VI

El manuscrito permanece intacto, no obs-
tante, piélago y firmamento parecen acoplar-
se a la distancia y se ven de parejo azulino
como su parda escritura. Traducir es expre-
sar en una lengua, o sea la nuestra, lo dicho
o escrito en otra, la de los hurtadores de las
leyendas de nuestros antepasados... hoy en-
comiendan mudar, convertir e interpretar
los acontecimientos registrados por ellos que
fueron los sabelotodo de entonces, alternati-
va o disyuntiva de quien cavila en soledad.
Sabe que el pastiche consta en el codigo pe-
nal, no lo pone en el lienzo de sus vacilacio-
nes, porque entre coimas, conejos y caligrafos
hay otras leyes y encomiendas. No obstante,
delito o deleite, que no vienen a cuento con-
cibe el coloquialismo fusilar para reemplazar
a plagiar y avanza presto al paredén de las
presurosas palabras.

Imagina que el bergantin pirata surca su
retirada. Sobre el escritorio del capitan H. J.
Collins entre la brujula, catalejo y astrolabio
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yace el cuaderno de bitacora buscando tiem-
pos en ultramar:

Dicen que la manera de poner proa segura
aqui... permanecer en un punto de acogi-
da o escapatoria... penetrar con un golpe
de mar o salir... calido viento suele ser
mezquino y muy pocas veces una fresca
ventisca penetra por su anchurosa... en-
tonces debemos largar velas, navegar, no
topar pefiascos... cuantas veces permane-
ciendo en el alto del mastil con delantera
apuntando puerto o la desembocadura de
la mar de Nufiez de Balboa.

Intuye que el traidor Ezequiel se hace a las
profundidades con los tripulantes del Escar-
lata, el amanuense de la villa toma nota de los
ultimos acontecimientos y él convive en otro
espejismo de escritura imposible.

—iHallar este cddice ha sido una suerte
de alucinaciones que jamas imaginé! —repite
desde el ensuefo de perjuros y piratas que lo
atrapa.
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CopiIce 11

Murmuran que el vencedor del concurso
para el barrio rufianesco es un pelafustan
que se hace llamar maestre arquitecto inge-
niero Leonardo Rafaello de Vinces Mendoza.
El pillastre aquel no ha nacido en la cuna de
Olmedo. Pero no dicen que su propuesta fue
original e irrefutable. Un proyecto de verda-
dera regeneracion urbana para la calle de las
marquidas. Aquel holgazan es hijo del petu-
lante Conde de Mendoza de Los Rios, que es
bien parecido el bellaco y tiene arte y labia
para hechizar a las mujeres. Cuentan que na-
ci6 en la tierra del cacao al igual que su pa-
dre, con quien vivid en el mentado castillo de
los lagartos y crimenes macabros hasta antes
de marcharse a Francia. El dictamen del ju-
rado fue unanime e inapelable. Ya nadie dice
nada. Afirman que por obra y gracia de la
fortuna familiar pudo educarse e intimar con
la aristocracia europea en los liceos del viejo
continente. Viste de pisada a testa cual sefio-
rito galo y su fragancia deja una estela em-
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briagadora. Se gradud de arquitecto con ho-
nores en la universidad de Paris por los afos
ochenta. Eligieron su propuesta entre otras
presentadas por constructores citadinos para
reconstruir el barrio de tolerancia, como lla-
man en el ayuntamiento a los trabajos de la
calle Salinas. Se levantaron voces de protesta
por tan peregrina designacion, ya que el su-
puesto maestro de obras habia hecho com-
pleto malbaratamiento de la fortuna familiar
en los centros nocturnos de la ciudad luz y
después de tanta juerga compro titulo, cer-
tificado y licencia a un destacado arquitecto
parisino venido a menos. Indican que a mas
del francés habla, lee y escribe inglés, portu-
gués e italiano.

En buena lid hemos ganado lo de la mai-
son de prostitution.

Saben, el tal ingeniero tiene facilidad de
palabra y convencimiento, que a mi me
dejo, asi de corta, en la ultima sesion del
Concejo con la fundamentacién de su
trabajo. Ellas estdan en llana libertad de
expresar su provinciana envidia. Nuestro
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proyecto de renovacién urbana posee sus
propias caracteristicas. Caracteristicas que
el cabildo solicité en concurso publico.

Certifican que lo han visto en paseos, li-

brerias, conciertos y eventos de caridad
acompanado de distinguidas damas, segun
cada ocasion. También andan diciendo que
forj6 nombre y titulo, como su padre ya lo
hizo tiempo atras por falta de reconocimien-
to y sobra de fortuna que nadie sabe de don-
de salio.
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;Nada saben de mi origen estas cacattas
y esos carpinteros de ribera que jamas
emigraron de su aldea? Leo es apdcope
de Leonardo y de Vinces es el gentilicio
del puerto de agua dulce en que naci hace
medio siglo. Por coincidencia de tonalidad
homofona corresponde con el nombre del
genio que triunfé en Florencia hace algu-
nos siglos, desde luego, salvando saberes y
tiempo. Contaba mama Enriqueta que mi
madre murié por traerme prematuro al
mundo y que en su vientre me palpaba con



carifio y desde entonces me llamaba Leo,
Leo de mi Le6n Mendoza. Leo, el tinico va-
rén de entre siete hermanas. Lo que cuenta
es nuestro proyecto arquitectonico, lo de-
mas es rasgar sus vestiduras, patrafas de
pueblo chico infierno grande. Hemos di-
seflado aquello que la calzada de prostituée
requiere en estos tiempos y el cabildo so-
licité oportunamente en concurso del que
ya conocemos el veredicto. El burgomaes-
tre aseverd que mafnana iniciamos los tra-
bajos; manos a la obra: maestros, albaiiles,
fontaneros y ayudantes que rue Salinas es-
pera transformacion. Mutis fils de pute.
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PiraTAS VI

Raya el dia. Hay fuego abrasador en el aire
de Santiago de Guayaquil en la mafana, al
atardecer de invierno, a la hora que va lle-
gando la noche e incluso cuando llueve con
rabia grande. El cegado cronista debe peinar
otra jornada en calles y meandros. Vislumbra
en el rostro de los porteios que pasan una
historia distinta para su faena. Mira a unos
pelafustanes en plena fechoria. Sabe que la
ciudad es una selva de cemento, como dice
la cancion, y él, apenas, un facsimil de Juani-
to Alimafa bogando el marjal de suripantas
riberefias. Con el estrago del duermevela el
cronista le da una palmada al novelista al que
le aconseja:

—Nunca olvide que la ciudad es una mis-
tura de miasmas, ritmos, manducadas, barra-
ganerias, patrafias y manuscritos de mortales
que alcanzaron tierra tiempo atrds y fueron
estampillando sus huellas por los cuatro cos-
tados de esta aldea sin rostro, pero nosotros
debemos recrearla libremente.
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Estan en una mesa de El Montreal (frente
a la esquina noroeste del Parque Centenario:
Pedro Moncayo y 1 de Mayo) donde el nove-
lista enmienda este escrito. El texto refrenda
una historia conocida. La tradicion da cuen-
ta de dos autores que escriben una cronica
novelada a cuatro manos sobre el lar de los
manglares, incendios y piratas.

—La palabra —advierte el narrador— en-
gendra usos y abusos de autoria, que bien
pueden dar o arrebatar tantos sentidos a un
relato.

Ellos se marchan del café-bar como alma
que lleva Satan con rumbo al suroeste. El vie-
jo cronista sabe que el joven novelista cono-
ce el oficio de la ficcidn, pero el viejo acuna
anécdotas del fondeadero que deberian edi-
tarse y espeta:

—iCuanta desfachatez de estos copistas de
cronica roja: pretender borronear una ficciéon
sobre la ciudad de mis palabras!
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COpICE 12

Son tantos nombres, tantos motes que la
motejan y amortajan: Calle Salinas, la seis por
tres, Bahia del sexo, Recoveco de la perdicion
guayaca, Cuadra de rameruelas, la cinco, seis
y siete, como la polla de las carreras de caba-
llos de los afios sesenta, Callejon de las bue-
nas mozas, Cubil de chullonas, Arrabal co-
rrompido, Esquina de fleteras, Angostillo de
barraganas, Portal de las boquitas pintadas,
Callejuela de volantusas, Arena de pobretas,
Refugio de rabizas, Rocola cocotte, Puticlub,
Catre de bellas durmientes, Barrio caliente,
Huequito de amores y olvidos, Cueva de des-
orejadas, Mercadillo de trata, Carrusel de la
cogedera, Confesonario del bien y del mal,
Casona de los placeres, Carcava de carcave-
ras, Brasero de ayuntamientos, Palacio pu-
tafiero, Guarida de guarichas, Sanatorio del
desvirgue, Casona pecados, Meandro cheri-
nola, Burdeleria hedionda, Sacristia del bien
y del mal, Morada de jamonas, Cantera de
meucas, Zaguan de piculinas, El lugar sagra-
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do donde coge el mas valiente y huye el mas
cobarde, Yoshiwara del marjal, Solar putes-
co, Subibaja de pisadas, Marjal de venéreas,
Capilla de baldonadas, Infiernillo de moz-
corras, Ruleta rufianesca, Mansion del amor
pagado o simplemente Hurgamanda, o sea,
la 18, como repite la gente. Es la calle mas
concurrida, aunque no aparece en las guias
turisticas. Sitio en el suburbio guayaquile-
fo, en el cuadrante suroeste del trazado para
vias y sefialamientos. El barrio cobré fama
por la generosidad de las mujeres, cuando
se escucha su designacion surgen anécdotas
sobre su origen, cantinas, bebedores, pleitos,
horarios, manducada, jerga, la casa mas fre-
cuentada, alias de las zorrunas, la musica ro-
colera, alcahuetas, verbeneros, caidas, prego-
neros, el bar de Vilma Guanin, la vendedora
de caramelos que heredd el oficio a su hija
Angélica Mascardn, el Rey de la Galleta en
Rincén Caliente, contando zorrupias como
recuerdo de sus coplas para doncellas de ayer
que hoy pueden ser las maletas de Casa Vil-
cabamba, el nonagenario pequedito J. Silva
alias Chicho Bello, retozando en el regazo de
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ellas, el grandulon que paseaba ensefiando su
inmenso tatuaje azulino en el torso: DIESIO-
CHO, Pelina, la bella turca, que vino huyen-
do de la esclavitud de su tribu para refugiarse
aqui y la rancia polaca que daba cuenta de
lugarefios que se esfumaron entre el placer o
el miedo de copular pagando.
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PeERrjuros VII

—A la calle 18 —solicita el cronista.

El taxista responde con una sonrisa:

—Al triangulo de las Bermudas, estima-
dos caballeros.

La ciudad va mudando en sus antiguas
moradas y nuevas construcciones, parques
remozados, calles adoquinadas, plazuelas re-
tocadas, raudos coches, carretones cargados
con frutas, monumentos, buses destartalados,
coloridos quioscos, anuncios, el 6mnibus de
la Metrovia atravesando barrios maquillados
por la ordenanza municipal que vocifera mas
ciudad, charlas entrecortadas, pillastres, pre-
goneros, lumias, culebreros, sonada musica,
mortales que van y vienen embriagados con
los olores-sabores de la manducada que ema-
na de esa inmensa fonda.
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COpIcE 13

No recuerdo la fecha de la conferencia del

cronista vitalicio de la ciudad de incendios,
manglares y piratas, pero sonaba asi:
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Buenas noches damas y caballeros que han
venido a prestar oidos de mis palabras. Co-
rresponde aclarar, a tan estimada audien-
cia que, unicamente, leeré ciertos apuntes
de una crénica de futura edicion. Esto de la
prostitucion que dicen que es el oficio mds
antiguo del mundo, podria ser tratado en
una tradicion mds amplia del puerto de
ayer, pero como la ética periodistica vela
ciertos detalles, daremos una idea, como
quien dice a vuelo de pdjaro, bien enten-
dido que el tema forma parte de nuestra
historia lugarefia y no debe ser pasado por
alto. Veamos: Miguel Valverde cuenta en
sus Anécdotas de mi vida que cuando él
era joven (1875) habia sefioritas del bajo
pueblo que se dedicaban a este oficio. Una
de ellas infectada con treponema pallidum,



a su vez lo contagié a numerosos caballeros
de la localidad, que por eso eran conocidos
con el remoquete de Los Caballeros Cru-
zados. Todos tuvieron mal fin, unos antes
y otros después, locos o paraliticos. Triste
historia ésta, pero verdadera. Entonces
no se acostumbraban como hubo después
las casas de citas, cada quien ejercia su
oficio como podia, ni habia barrio de to-
lerancia. Esta usanza recién llegd con los
afios treinta cuando un intendente colocé
a las nifias malas en la calle Machala y
alli estuvieron por muchos afios creo que,
hasta el sesenta, cuando las trasladaron
a la calle dieciocho. No olvidemos que un
tiempo ejercieron su actividad en Capitin
Ndjera y la calle trece de la que existe has-
ta una popular cancioén si la memoria no
me es infiel. Hacia el cuarenta el intenden-
te Rendon les fue a quemar los colchones
con grandes aspavientos y haciendo gala
de un despliegue de fuerza, porque habia
podido comprobar que estaban infectados
de bichos como chinches, pulgas, ladillas,
piojos y garrapatas. No habia otra medida
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higiénica, ya que la sanidad publica anda-
ba en soletas y no se realizaba el control pe-
riédico que se hizo rutinario afios después.
La medicina también estaba comenzando
y las enfermedades venéreas eran conside-
radas vergonzosas, de alli que numerosos
pacientes se aguantaban hasta el final y
otros concurrian a tratarse en horas con-
venientes, para que nadie los viera entrar
o salir de tal o cual consultorio de médico
conocido. Los tratamientos eran diabdlicos
e increibles. Las blenorragias se mejoraban
y con suerte hasta se extinguian después
de mds de un mes de lavados uretrales con
sustancias dcidas que producian ardores,
quemaduras y a veces hasta dafio perma-
nentes de la vejiga. Las enfermedades pros-
tdticas tuvieron tres etapas de curaciones.
A finales del siglo pasado se quemaba la
prostata con dcido hasta volverla inocua.
Luego hacia 1920 se las empezé a extirpar
mediante complicadas operaciones que de-
jaban grandes cicatrices, ahora todo se ha
simplificado con ganchos quirirgicos, que
sirven para extraerlas por la uretra sin ne-



cesidad de abrir al paciente. Caray, lo de la
sifilis fue desde los comienzos de los con-
quistadores un azote en Ameérica, no por-
que tuviese la intensidad que cobré en Eu-
ropa renacentista, sino porque era incura-
ble a pesar de las medicinas milagrosas que
se administraban. Los cronistas de Indias
la confundieron con otras dolencias por sus
parecidas caracteristicas y le decian sifiliti-
cos a cualquier leproso elefanciaco, buboso
o enfermo de la piel.

Nuestra querida villa gozé en este sentido
de gran fama como sitio de reposo y cura-
ciones, puesto que en las pefias de su rio cre-
cian en forma silvestre la zarzaparrilla que
recocida en agua producia un liquido rojo
y amargo, excelente como depurativo de la
sangre. Tomar pocimas de Smilax dspera
era bueno antes y ahora para curar granos
y acné, para tonificar el organismo, lavarlo
y quitarle sus impurezas, pero nada mds.
Entonces se creia que la zarzaparrilla cu-
raba todo. En las cartas de Garcia Moreno
publicadas hace algunos afios hay muchos
pedidos de la planta bendita que hacian los
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parientes y amigos de Quito para mejorar
la piel y se nota que su comercio era intenso
dada la gran demanda que tenia el producto
en el pais. En la ya antigua Villa del Villar
de don Pardo (Riobamba) ocurrié el hecho
de que un holandés, a quien le achacaban
estar sifilitico, se vino al puerto y curo sus
dolencias, regresé después a la sierra donde
vivié en paz y por muchos afios. Y que algu-
nos tipos de Beriberi, graves en los climas, se
mejoraban en los cdlidos y hiimedos, como
le sucedié al extranjero del cuento.

En nuestra urbe casi siempre el ganar con el
cuerpo estuvo unido a la pobreza y se prac-
ticaba por simple necesidad, nunca hubo vi-
cio de por medio, nuestras mujeres sélo eran
victimas de las circunstancias. Fue en este
siglo que algunas se liberaron de la concien-
cia social haciendo su regalada gana como
mujeres libertinas y para ello se unieron y
establecieron sitios de distraccion ubicados
en la periferia de la urbe, casi siempre cer-
canos a la conocida Plaza Victoria. Para
1939 eso era un hervidero de casas llanas,
cantinas y lupanares que poco a poco han



ido desapareciendo para mejor suerte del
barrio. Pero, sabemos, que en la zona men-
cionada hasta hoy se ejerce la copulacion de
precio: calle Colon y su entorno. Entonces fue
que aparecieron las salas de baile a la usanza
de las de Panamd donde los gringos las ha-
bian establecido cuando construian el Canal
y hasta hubo algunas muy rumbosas como
la del espariol Generoso Martinez que hacia
honor a su nombre cobrando lo debido, sin
estafar a nadie y hasta concediendo ciertos
créditos cuando la ocasion era propicia.

En cuanto a la alcahueteria clandestina,
la mas peligrosa, por cierto, no cabe duda
que siempre se la practico y a veces hasta sin
mayor recato. Esas sefioritas malas, como
el vulgo les decia, vivian casi siempre en
departamentos bajos cuyas ventanas de or-
dinario permanecian cerradas y solamente
les entraba la luz y aire por el patio poste-
rior. Tenian sus empleados de confianza que
iban por las calles y oficinas proponiendo
reuniones y era de ver la cantidad de clien-
tes que obtenian. Unas hubo que se daban
el lujo de escoger a sus clientes y otra hasta
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circunscribia su radio de accion a ciertos
profesionales y propietarios de prosperos ne-
gocios, pero esto es cosa del pasado porque
las mujeres actuales se han liberado y en uso
y abuso de la igualdad tan cacareada, ahora
hacen lo que les viene en gana y no necesi-
tan andar de picos pardos y a escondidas, a
la chita callando, como las antiguas chicas
malas que dieron tanta candela, por eso el
folklore hizo que en cierto juego de cartas, se
colocara una, adornada con una calavera y
cuando salia destapada habia que cantarle
la siguiente coplilla populachera y picaresca,
pero no exenta de sabiduria: La Calavera de
tu abuela, que en su tiempo dio harta can-
dela. Punto final.

El publico, que abarrot¢ el paraninfo de la
vieja casona universitaria, ovaciond de pie al
expositor unos minutos con aplauso sonoro.
El conferencista dijo gracias y esbozé una
sonrisa complaciente.
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PiraTAs VII

El fabulador contintia descifrando cual hi-
pdcrita lector de las flores del barrizal. jLo-
teria, loterial, repite una pequefia vendedora
de la suerte ambulante. Benito de Jesus Lai-
nez, camarero de El Montreal, trae una cer-
veza fria al escritor y pregunta:

—;Qué pasé con los otros poetas, estima-
do maestro?

El novelista frunce el entrecejo y sigue en
su afan descifrador.

El chofer lanza:

—Hemos llegado al paraiso del amor pa-
gado, mis bravios correligionarios. jA tirar, a
tirar, que el mundo puede acabar!

Se apean del taxi, cuando una ambulancia
cruza rauda por Milagros y Gémez Renddn
con su ulular de urgencias y muerte.
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COpICE 14

Digo que me atienda de una vez por to-
das, porque nuestra vida no es facil como
suponen los lugarefios y usted anda que es-
cribe: debe saber que el andar, porte y genio
de una dama cortesana no son los de alguien
que se entrega como una casa de puertas y
ventanas abiertas. Digame, qué es eso de pac-
tar, encuerarse, examinar la pinga, cobrar el
punto, poner el capuchon, acostarse, abrir las
piernas, moverse y concubito acabado. Mu-
chos glosan que nuestro fondo encaja con
esa idea que se repite por ahi, seguramente
porque creen conocer las costuras del ropaje
que cubre nuestra disposicion en el momen-
to del acto carnal y, asi ocurre, se prefiere
una razon ligera cuando la tarea nos presenta
querendonas, sin embargo, dicho aconteci-
miento precisa normas y excepciones que se
ajustan a los deseos del cliente, fantasias que
tienen su costo. Esa vision sobre la tolerancia
deja cierta volatilidad en el imaginario de la
gente que supone cambios apartados de los
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codigos de una moza de la fortuna, cambios
que provocan recelos que pueden ir desde
el modo de proceder hasta el jugueteo en
su afan de trabajo. Fijese que hay poses que
pueden ser la envidia de cualquier pasarela
del mundo de la moda; posturas para atraer
parroquianos, eso no lo sabe usted y opina
sobre el quehacer seductor que es la clave del
apareamiento; hechizo artificial de huicsa en
conquista, ha borroneado; hechizo que sue-
le estar guardado en una caja, resguardando
intimidad que desconoce y enumera con la
levedad de una mirada; sonrisa, escribe: son-
risa ensayada, guifio sensual, movimientos y
un gesto del trato que desnudan comporta-
miento. Usted, sefior escribano, que escribe
en vano: no sabe nada, apenas repite lo que
cuenta la esquifada; mal repite, digo, y borro-
nea en su cuaderno las historias de la calle,
que como las de la ciudad son un juego de
palabras que van de aqui para alla cual co-
rreveidile. Yo hablo con palabras cristalinas.
Usted reescribe con frases forjadas. Astuntese
bien: preste oidos y ojos, afine el olfato, co-
rrija el gusto, averigiie, converse con las fu-
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lanas mas viejas, charle con Vilma Guanin,
contactese con la gente que conocié a mama
Concepcidn, no deje cabos sueltos, juntese
con igiiedos, rebusque historias y no imite
a los picoteros del pasado. Vuelva a aguaitar
con vehemencia de engibador, y entonces,
la escritura correra desatada; pero como no
me asunta, he escrito en su cuaderno este re-
cado: «Lo mio es la administracién del Mil
Amores, lo suyo el quehacer de las palabras
que ingenian historias».
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Perjuros VIII

La ciudad dorada sigue en su vaivén ja-
carandino aguardando que la entinten con
refinada plumada. Hurgamanda a la vista,
ataviada de fiesta con su almizcle de siem-
pre: vendedores ambulantes, comida para
chuparse los dedos al paso, parroquianos en
largas colas de espera, las coscolinas luciendo
las galas del oficio, guardacoimas controlan-
do cercos, mesoneras sirviendo coqueteria y
licores, pillastres aguzados, mirones, maricas
llevando viandas, chapas, tatuadores som-
breando en la piel otra historia y los rufiane-
jos en la mira de sus mujeres.

El cronista sefiala la ruta, el novelista sigue
el rastro como fugado del espejismo noctur-
no, en aquel soplo descubre los pardos luce-
ros de una pelandrusca y tararea imitando la
voz de Olimpo Cardenas: Morena mia coste-
fia linda angelical tu lindo hechizo cual una
rosa tiene el perfume bien tropical... La mujer
lo mira y sigue en su quehacer. ...tus lindos
ojos negros tan negros cuando los miro siento
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el amor... Ella no pierde de vista al cronista.
...porque son ellos los que me embriagan y en-
fermo llevan mi corazon... Se agita su aque-
jado pecho, para en seco, respira lentamen-
te, extrae la libreta de anotaciones con un
boligrafo de tinta negra y, es entonces, que
emprende otro enfoque del angostillo. La fé-
mina ya no atiende a sus clientes. ...si yo tu-
viera poder divino te haria una reina, te haria
la duefia la uinica duefia solo de mi serias la
diosa la prenda hermosa por tus encantos por
lo preciosa de Guayaquil.

—iUna perla en el muladar...! {Una diosa
del marjal! —repite el que mancha papeles
y borronea una escritura distinta y desata-
da como el célido viento que lo envuelve. La
confundida sigue sus pasos y la gente comen-
ta la escena final.

—;Me buscabas? —susurra la mujer con
tono melifluo.

—Si, te he buscado, he peinado la calle dia
y noche.

—iQué dices! ;Por qué canturreas? jAn-
das enfermizo! ;Te estas muriendo?

El improvisado cantor responde:
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—Habitas en mis suefios y convives en los
renglones de este mentidero.

La mujer se aleja y él queda silente en el
callejon.

—Camarada, levantar textualmente toda
la calle es la encomienda. Hoy no hay tiempo
para amorios y cavilaciones, la otra crénica
estd a la vuelta.
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COpice 15

Juzgaria que Carnicero soltd esta anéc-
dota a los desenchufados de El Montreal. Al
bar habia llegado el salsero-sabor-sandunga,
como le decian al poeta Luis Fernando Nieto
Cadena, quien de una lanzo:

—Aqui nada pasa, carajo... Hay que buscar
el ritmo en Barrio Caliente, queridos cantores.

Abordaron un coche que parecia lancha
y se alejaron al oeste. La calle del deseo ya
era barrio malo y corrompido, como dice el
bolero. Siempre fue reputada por sus canti-
nas, musica, nifias, germanos y hablas de la
ciudad que la vio nacer en un ramal del es-
tero. Llegaron hasta la casa de una comadre
del hacedor de versiculos. Alli, como si fuera
el duefio del garito, el glosador de versos mas
desfachatado que haya parido-exiliado la
perla patria al mundo entero, mand¢ a callar
la gramola con sonora palabra, para que Pa-
blo fundiera su Yolanda con la voz de Omara
Portuondo y diera vida al bolero Veinte afios
de Maria Teresa Vera, Silvio mezclara su Uni-
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cornio azul y el Playa Giron con Chan Chan
de Francisco Replicado y El carretero de Por-
tales en la mejor imitacion de Eliades Ochoa,
algo hizo Noel dejando su habano en la dies-
tra de Caradecaucho, que grababa todo para
los relatos de su Buhardilla. Atacando cuer-
das, tumbas, maracas, giiiros, voces en los
mejores ritmos de la musica cubana que im-
puso los bailes en El Buena Vista Social Club
y ahora se tomaba el Mil Amores de golpe
sonoro. Todos enmudecieron ante el espec-
taculo salido de la magia musical que ardia
como el Caribe en el salon. El bardo se fue de
rumba en su peculiar estilo. La duefia ordend
que cubrieran la mesa con un improvisado
mantel. Pidié que sirvieran el mejor licor de
la casa en las copas de cristal que guardaba
para la fiesta de los quince de su hija. Que
las jineteras atiendan a los cantores amigos
de Nandito que habia venido a visitarla des-
de el mero México con estos caballeros que
sabian tocar la musica que se escuché en la
calle hace afios.

La historia es cierta..., verdad verdadera.
Si, sefior mio, aunque usted no me crea ni
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una sola letra, Fernandito es como mi ma-
cho que vuelve de tiempo en tiempo, el tni-
co que me ha dicho palabras bonitas, es un
poeta de verdad, aqui tengo el libro que me
mandd desde Aguascalientes con dedicatoria
que dice: «Somos asunto de muchisimas per-
sonas». Entonces se vivié una de las mejores
fiestas, que ni recuerdo a qué hora termina-
mos al dia siguiente. Lo demis es ficcién que
la gente aiin recuerda y repite como rumor
del pasado aquella musica que se prendid
esa noche de copas, mujeres, cantores y has-
ta siempre comandante. Tome nota, que la
memoria es fragil y traicionera, por eso esta
historia en su libraco debe ser contada con
buen ritmo.
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PiraTAS VIII

Otros filibusteros en el golfo. Se repite el
duermevela y él naufraga en sus lecturas e

invenciones. Repasa titulares de un antiguo
tabloide:

Masacre de estudiantes en vieja casona de
las calles Chile y Chiriboga por libre in-
greso a la universidad. Asalto al camion
blindado del Banco Central. Levantamien-
to indigena llega hasta la capital. Alcalde
inaugura Malecén 2000. Trabajadoras
sexuales y gay desfilan en la avenida 9 de
Octubre. Maestros en las calles por ley de
educacion. Rafael Correa arremete con-
tra los medios de informacién y rompe
un diario. Barcelona y Emelec en segun-
da fase de la Copa Libertadores. Jubilados
en huelga de hambre crucificados en las
puertas del Instituto de Seguridad Social.
En isla del Amortajado hallan submarino
que llevaba droga a México. Violan a estu-
diante en bus de la ruta 63. Policia metro-
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politana expulsa a vendedores ambulantes
y mesalinas que se habian tomado calles y
parques. Incendio deja muerte y pérdidas
en La Bahia del comercio. Burgomaestre
inicia plan regenerador en zona de tole-
rancia. Robo y crimen en Metrovia. Nueva
representacion de La casa del qué dirdn del
dramaturgo José Martinez Queirolo.



COpICE 16

Rubi es mi nombre de pila, con el me han
llamado siempre, no tengo motivos para cam-
biar mi gracia, aunque usted no crea que sea
una bendicién de Dios y la naturaleza. ;Cam-
biarlo, como lo hacen las mujeres de la calle,
las cantantes o las estrellas de cine dejando
en el olvido su propia identidad? Ellas dicen
que uno jamas debe revelar su apelativo, ase-
guran que es como desnudarse ante la gente
y contar los secretos. Pregunté a mi madre
por qué me dieron esta linda designacién.
Ella nunca pudo responder, apenas decia que
mi padre la habia tomado de los relojes que
reparaba. Papa se marchd, exactamente, el
dia que dejaba Manta el Circo Amazonas y
desde entonces ella tuvo que asumir la res-
ponsabilidad de la casa con siete muchachos
de escuela. Obligacion que me negué a llevar
hasta el dia que lleg6 Reynaldo «<Huazaama-
llete» Mendieta y empez6 a repetir mi nom-
bre con cierto acento, aun escucho cuando
me hablaba de paraisos no imaginados, me
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pintaba con labia y manos sitios que jamas
conoceria si me quedaba lidiando a mis her-
manos que no eran mas que una caterva de
mal amansados hijos de Satan. Me hizo suya
y de todos a la vez en esta rinconada. Y no
fue hasta esa tarde, en el Gran Pasaje, cuando
el viejo joyero cuencano supo explicarme el
significado de mi gracia:

—FEs una de las tantas piedras preciosas,
quizas la de mayor estima, mineral cristali-
zado rojo rojizo brillante intenso, mas dura
que el acero, pieza extraordinaria en orfebre-
ria y relojeria, las mds apreciadas proceden
de Myanmar.

Por ese platero pude conocer la esencia del
tratamiento con que mi padre me cristiano.
Nada de alias de batalla, siempre me han lla-
mado Rubi. Asi me seguiran llamando hasta
el dia en que tenga que rendir cuentas al To-
dopoderoso. Rubi, le repito cuantas veces sea
necesario, ese es mi nombre y no lo cambiaré
jamas.
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PERrjUurOs IX

En el estudio una tenue luz alumbraba las
galeradas, mientras culminaba la revisién de
la novella.

—iDesenterré tradiciones para hilvanar el
rostro de la ciudad y bosquejar la silueta de
Hurgamanda! —alcanzé a susurrar cuando
soltaba el manuscrito y se abismaba con los
dictados de Ambrosina de Amay.

—iQué gustos los de ella, qué suerte la de
él, digo y punto! Porque ya hemos platicado
del cronista y casi nada de ella.

—Camarada, Concha me conté que Am-
brosina era de buena familia, que habia es-
tudiado en un colegio de gente de mucho
dinero, que un viejo satiro de su familia la
desflord en la fiesta de su cumpleaios 85 y
se armod un lio de honor, venganza, sangre,
herencia y muerte.

—Otra vez falseando como el escribidor.
Ni usted se cree ese cuento de Concha que
siempre escondié identidad y origen de su
sobrina-hija.
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—Fijese y oiga de buena gana lo que Vil-

ma me relato esta historia:
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Ambrosina llegé muy mocita a la calle. Alla
por los ochenta mas o menos si la memoria
no me falla. Yo no he visto en los afios que
llevo trabajando aqui, y ya son hartos, una
mujer tan bella e imponente como ella: qué
porte, qué cuerpo, qué cabellera, qué color
y suavidad de piel, qué plantada, qué andar
tan elegante, qué palabra para tan culta y
los modales de una damita de sociedad (...)
Cuentan que un ricachdn de la ciudad la
trajo una noche de invierno y la dejé don-
de Concha Justicia y desde entonces ella la
adopt6 como hija (...) que la muchacha no
trabajaba en esto y se pasaba junto a su ma-
dre-madrina administrando el Mil Amores
(...) hasta que un dia se visti6 con escotado
traje negro, encendidos coloretes, alborota-
do el cabello, altos tacones y apareci6 en el
soportal con aires de corrida rodona ante la
sorpresa de la gente de la calzada; fue el dia
que Concha habia entregado las herramien-
tas al hacedor de los cielos que...



COpIcE 17

Hasta que pasas la prueba del examen sa-
nitario, exactamente cada quince dias en el
Centro de Control Profilactico del Ministerio
de Salud Publica. Alli en el dispensario de la
avenida Olmedo y Chimborazo con su olor
mortecino de anfiteatro: esa sala de espera
repleta de mujeres de toda la ciudad; la amar-
gada secretaria medio sorda de la recepcion;
las bancas desvencijadas que te duele toda
tu humanidad; la regordeta enfermera que
te mira con una cara de sargento de policia;
el médico de turno que mete sus manos con
guantes de hule mas alla del alma rebuscando
con morbosidad todoslos males de tu existen-
cia; los pacientes de tratamiento que quieren
adivinar tu enfermedad; los estudiantes que
van para obtener el certificado de salud para
ingresar a la universidad te acechan con des-
nudo recelo; la puerta del laboratorio donde
nadie puede entrar; también estas en la mira
de las otras mozas de la ciudad que creen adi-
vinar tu verdadero quebranto; la estacion de
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enfermeras; la sala de toma de muestras con
los vampiros chupadores de sangre, los sillo-
nes que parecen las sillas eléctricas de Alca-
traz y sus agujas entrando en tus venas hasta
romper el alma; el entrometido visitador de
matasanos que lleva en su negro maletin la
inyeccidn curadora para tu mal de males; la
inquieta muchachita de la sefiora que estd a
tu lado te observa con sus ojitos de asombro;
el birloche que te vigila y apura con faroles de
guardian de faldas; los voceadores sencilleros
que te ofrecen baratijas de moda; la crédula
hermana de la caridad predicando perdén,
vida sana, constriccion y cielo para todos; el
rengo limpiapisos que paraliza su trabajo y
observa con odio a los padecientes; el infa-
lible agente de seguridad que cose y descose
con sus vidriosos faroles a todos los presen-
tes y los carteles que cuelgan de las retocadas
paredes con sus anuncios que llegan y no a
tu conciencia (las enfermedades venéreas se
curan con un buen tratamiento. Trabajemos
juntos por la vida y contra el SIDA. Herpes...
herpes...). Alli pasas horas de horas aguar-
dando el resultado de la prueba que niega o
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confirma la gonorrea, la sifilis, el chancro, la
hepatitis... jQué padecimiento, qué infierno
es pasar lo del examen profilactico para po-
der trabajar tranquilamente en la calle y que
nadie te joda la existencia a cada instante! Sin
el certificado al dia no puedes ejercer el ofi-
cio: te habla Concha con su voz de trueno, te
pregunta la Tula Camacho con ensayada za-
lameria, te lo pide el encubridor cada manana
antes de iniciar la jornada, siempre lo revisa
el gayon, y cuando llega la gente de sanidad
debes tenerlo actualizado y sin tachones.

137



PiraTAS IX

Ciudad vieja ha mudado tanto en sus for-
mas y usanzas. No existe un libro que la en-
tinte por completo. Ustedes deben estar al
tanto del asunto. Saber, de primera fuente,
que el antro, que ahora conocemos con ese
remoquete numérico, empezo en los muelles,
en canoas de épocas pasadas, en el muladar
contiguo a la Quinta Pareja antes de llegar a
la avenida Machala; el meandro arrancaba
desde Coldn hasta la avenida 9 de Octubre;
habia chalets y casonas destinadas para las
correrias de las mozas del partido; luego fue
ubicado: primero en la calle 13, de la que hay
una cancion con el mismo nombre que com-
puso el colombiano Pedro Laza Gutiérrez,
el de la Sonora Pelayera, por ahi conservo
el disco de 45 RPM de la disquera Fuentes y
después en la décimo octava, por ordenanza
de un alcalde rengo, cuyo nombre no viene a
cronica; creo que unas damas de la noche se
apostaron en el desaparecido Parque Montal-
vo y luego se lanzaron por las inmediaciones
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del Museo Municipal, el Correo, La Palma,
Casa Tosi y hasta la plaza Rocafuerte. Desde
los afios sesenta el Ministerio de Salud con-
trola el sitio de las prostibulantes, por eso el
trato con ellas es mas seguro y menos peli-
groso, pero hubo un intendente de policia
que mando cerrarla todos los martes para
que ellas pasaran el examen profilactico de
ley. Visité el barrio rumboso con dos poetas
que, obsesionados con el tema, anhelaban es-
cribir una cronica de la calzada sin nombre
que todos nombran; ellos en juego de ficcion
habian trocado el titulo por el decir de hurga-
manderas, palabra castiza que viene de otras
culturas y gentes. Los libros que cuentan la
aldea poco apuntan del lenocinio y su origen.
Pero veamos desde acd. Ya en la leyenda de
los Gigantes de Sumpa se cuenta del harén
de Otoya; todos hemos oido a las maestras
relatar las desfloraciones que perpetraron los
conquistadores a las indias. Modesto Chavez
Franco describe un episodio de mujercillas y
casorio multiple en la plaza publica en 1776
por ordenanza del corregidor Ignacio Arteta;
en el libro Las calles de mi ciudad apenas se
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las cita con trazo de arquitecto, pero su autor
las describio con lujo en Pelanduscas. Hay se-
fas de ellas en Celebridades Malditas, en las
crénicas y poemas de Medardo Angel Silva y
en los siguientes titulos: Jaguar, Baldomera,
Ciudad nocturna, Papirusa, Bulevar Mani-
gua, Nunca mds el mar, Poliandria maldita,
El Rincén de los Justos, Sobre una tumba una
rumba, Calle de las Samaritanas del amor,
Virgen de medianoche, Corazén de Matasar-
no, Pueblo fantasma y claves de ]JJ, Manuco,
manuquito, manucén, Buhardilla, las cologra-
fias De la oscura ciudad, Salinas, una calle que
se inventa cada dia y Mis Chicuelas malas.
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COpICE 18

—ijCarambal, mejor repite la de Cenicien-
ta, porque lo de la Guanin tiene olor de tele-
novela barata.

—Solo le digo que ella es la reina de la
calle, no importa que aparezca inventada o
incompleta en el libro del cronista. Mire este
retrato, que no es de colores, pero es la majes-
tuosa presencia de ella, tan bella, y fijese que
estd en sepia. El retrato lo tom6 mi compadre
y viejo amigo, Elio Armas.

—Pero la Tula Camacho me refirié que ha-
bia oido a la Concha contarle a un caballero ya
entrado en anos que solia ocuparse con la ne-
gra, que los origenes de su hija putativa y here-
dera eran tan oscuros como los retazos de una
colcha bregue que cubria parte de la historia de
la ciudad de los manglares. Que dicho sefior
asunto las palabras de su consentida de cabo a
rabo y la duraciéon son6 mas o menos asi:

Que en el fondo de la mansion familiar se
callaba la historia de Maria Ambrosina,
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pues su santa madre habia sido producto
de una relacion incestuosa entre un ban-
quero de afamada virilidad y la blanca
dama que provocé el gigantesco flagelo del
afno 1939 que se conocidé como el Incendio
de El Diablo Rojo; que todo eso era purita
verdad, aunque personas, tiempo, motivo
y espacio no concuerden con la edad de la
muchacha que supuestamente nacié por el
afno sesenta del siglo pasado.

—Caray, esta relacion tiene sus bemoles,
pero de un modo u otro me suena tan musi-
ca del mentidero, ya que el citado fuego dejo
bien nacida a la madre de Ambrosina, 23
muertos, casi 100 heridos, 8 edificios com-
pletamente calcinados, mucha gente tocada y
algunos millones de sucres en pérdidas.

—;Quién gana y quién pierde en la ciudad
del rio y el estero? ;Qué habria estado imagi-
nando su mamma cuando se la engendraron?
;Qué habria dicho su padre cuando eyaculo
en esa angelical vagina? ;Con qué cincel del
priapismo esculpieron aquella noche de in-
cendios a su madre?
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—Pero nuestra Ambrosina fue pintada
con el modelo de Zeuxis porque tiene algo de
la Lollo, esto de la Greta y mucho de la Loren.

—iCaray, se ha ido usted hasta la anti-
gliedad griega y al mundo del celuloide para
compararla!

—iCamarada!, uno sabe algo de algo en
esta vida.

—Esas diosas, tan bellas como ella, que
vimos en la pantalla de cines como el Presi-
dente, el Luque o el Metro de la calle Boyaca.

—El Tiznado me cont6 que, en la bodega
de vinos de Celestino, la de la callecita Zaru-
ma, donde bebian los desenchufados, colga-
ba un retrato en la pared de Ambrosina.

—Recuerdo el dibujo...

—Aquel retrato estampado en la pared,
antes de llegar al bafo, lo trazé Humberto
Moré una tarde que se pas6 hablando de su
modelo y la iba esbozando con un lapiz de
carpintero.

—Yo lo vi. Yo puedo dar fe de las palabras
del Tiznado embaucador.

—Nacida como una verdadera iza, pero al
contrario de las otras féminas de la 18, nunca
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perdid estirpe, el brillo de sus ojos, la tersura
de su piel, la frescura de su rostro, la hermo-
sura de sus pechos, la perfeccion de su vien-
tre, el encanto arrobador de sus caderas, su
andar y decir de cortesana culta de palacio.

—iOtra vez, usted, haciendo palabreria de
poeta para describirla, exagerarla!
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PERrjURrOS X

Ahora y en la hora hay que decir la ora-
cion bendita y pura, invocacidon que quita los
pecados del mundo: Justo juez y Sefior mio,
tu que todo lo haces en la tierra como en los
cielos, no me desampares en las noches de
largas jornadas; no me dejes sola en la ma-
fana de cada bregar; cubreme con el podero-
so manto de tu madre, hacedora de perdon,
en el ligar de la tarde. Escucha con generoso
oido, porque diré la rogativa que habiamos
olvidado: Madre de todas las madres de esta
tierra de mortales, cuida mi bar de todo mal,
nunca olvides, sefiora mia, que yo soy conti-
go en cada instante, decoro con flores nuevas
tu altar cada alborada, enciendo cirios de fe
en cada transito, digo tus rezos, mando a de-
cir misa cada viernes, organizo con las Her-
manas Caritativas las estaciones de la semana
mayor para guardar a las mujeres de mi casa
y a los parroquianos también; al finalizar el
mes llevo los diezmos hasta la sacristia, digo
mis pecados y recibo la comunién del sefior
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cura, porque al decir la plegaria sé bien que
tu divina justicia siempre estara a mi lado;
jamas desampares a los mortales de calle Sa-
linas que siempre estan contigo. Poderoso
Creador del universo, ti que todo lo vuelves
posible en la vida: concédele, al copista, la vi-
sidén que al nacer le fue negada, prodigale la
capacidad auditiva diezmada con los afios y
sana su enfermizo corazén que lentamente lo
estd matando.
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COpICE 19

No lo ponga en duda nuca jamas: naci
deifa como mi madre y abuela que cogian
en la Balsa Blanca de Babahoyo. Y no venga
con el cuento de que soy la mds bonita de
la 18, que esta enamorado, que quiere casar-
se con velo y corona, que seré la madre de
sus escuincles, como dice el corrido mexi-
cano. ;De qué sirve ser bonita? Eso no vale
nada porque la que se rompe siempre seré
yo, hacedor de amores como la flor del dia.
Hace afos fui reina de la calle, pues despa-
ché treinta y tres hombres en una jornada.
;Para qué sigue indagando? Sus palabras no
cambiardn mi vida, aunque me ponga en un
poema, aunque haga el escrito de mi vida,
aunque gane el premio de las letras por mi
cuento, yo seguiré siendo la misma y usted
mi amigo, que hasta le he contado algo del
pasado. Yo nunca desnaturalizo nada y usted
engafa a las otras con esos escritos almiba-
rados. Le digo, de verdad, no recuerdo haber
sido virgen. ;Pero...? Calle y deje de pregun-
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tar, pare de escribir, apurese, aqui el tiempo
cuesta, y ya debe pagarme. Yo no quiero sus
rimas de poeta enamorado, no olvide en sus
olvidos de plumista, que soy Lina de los An-
geles Lujan Olivares y no vivo en sus fanta-
sfas, porque estoy en el cuarto once del Mil
Amores desde las diez de la manana hasta las
diez de la noche fregada porque la espalda,
vagina y asentaderas duelen y se joden. Eso
usted no lo sabe y nunca lo pondra en sus re-
latos de palabras rebuscadas que junta para
inventarme. Yale he dicho cada noche, cuan-
do llega de su otro trabajo, que palpe con su
ciego tacto el cansancio que siento, y usted
me mira con su ojo mirador, como buscando
otra verdad en mi verdad. Hoy atendi a nueve
mortales. Usted, cudntas palabras junto6 para
inventarme. No quiero fantasias, deseo que
me llame con las cuatro letras con que fui
inscrita hace treinta afios en San Juan de los
Rios: Lina. jCaray!, pero usted no sabe cuan-
to debo morderme los labios para no gritar
que a los seis afios fui violada por tio Alfredo
Lujan el dia de la virgen de las Mercedes, en
la escuela fui abusada por el profesor Reyna,
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después del catecismo el padre Leandro me
crucificaba en la sacristia, en el colegio tuve
muchos novios, en la universidad eché can-
dela hasta que me converti en la amante de
turno del rector que me prometié amor eter-
no. Por dar crédito a sus mentiras estoy aqui.
Va pasando el tiempo y no sé como repetir
el poema de Cardenal para Marilyn, poema
que decia el licenciado Nieto Cadena y hacer
mia esa plegaria para salvar cuerpo y alma.
Olvidémonos la stplica y recuerde que, de la
puta madre, puta la hija, puta la nieta y puta
la manta que a todas cobija.

149



PiraTAS X

Muchos cronistas, en su vida, escriben
noticias ciertas: nosotros, en lugar de infor-
mar, escribimos la mancebia que cabe en esta
cronica novelada. Entre ellas hay cuartillas
estructuradas concienzudamente, pero hay
otras que fluyeron desnudas-desatadas de la
propia escrituracion. El aliento de nuestra
existencia habita en esas parrafadas.

O1 una voz que decia:

—Escucha, escucha bien, que es Ambrosi-
na la que te esta hablando.

Los cronistas tenemos una musa inspira-
dora, pero hoy desenterramos a Francisco de
Sales, patrono de periodistas y de las esqui-
vas palabras que enmarafian esta ficcion.

En los cubiculos del antiguo socorro ape-
nas cabian un viejo catre, un lavatorio con
lavacaras y jarra de hierro enlosado, un balde
oxidado, una desgastada escoba, un pedazo
de trapeador (en el pasado no habia retrete
y lanzaban las aguas a la calzada), una pe-
quefa repisa para los afeites, el bolso de la
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pencatriz y un ventilador que al encenderse
parecia que iba a estallar. Pero todo encaja-
ba perfectamente en dos metros por uno y
medio en aquellos cuartos de la aduana. Se
iluminaban a través de un pequefio tragaluz
porque al caer la noche se encendian mor-
tecinas farolas, ya que el alumbrado publico
no llegaba hasta el callejon y habian instala-
do un ondulante cableado eléctrico de donde
colgaban bombillas que estaban alzadas en
cafas soportadas por tanques llenos de cas-
cajo. En esos puertos de luz arrimaban los
avidos parroquianos para divisar a las golfas
de sus preferencias o las ficheras recién llega-
das. {Diantres!: perjuros y piratas, me olvida-
ba de mentar que al fondo de la calzada habia
un improvisado entablado con techo pajizo
donde metian buena musica las orquestas
para animar la conversa, bailoteo, trueques,
libaciones y cogidas.

151



Codice 20

Una hurgamandera es algo sagrado que ta
debes hacer para pedir por purita fe en Dio-
sito y el Crucificado. Claro esta que, antes
que nada, debe existir la necesidad del mi-
lagro sanador y el favor es dado por el Se-
for de la Cruz. Yo naci en Lizardo Garcia y la
A, la misma calle del Cristo del Consuelo, al
suroeste de la ciudad, cuando todo era man-
glar sin relleno firme y la gente ya iniciaba
la procesion del Cristo Sanador con fe, de-
vocion, sacrificios. Unos venian de pueblos
lejanos con ato y garabato a rendir sus pedi-
das al milagroso de la iglesia del suburbio, a
santiguarse y a rogarle al Cristo de palo que
Julio Jimbo en Cuenca tall6 con sus manos,
azuela y formdn del corazén de aquel nogal
hace mas de medio siglo. Ahora vienen de
otros paises para ver sus milagros y hasta ha-
cen reportajes que todo el mundo comenta.
Yo, entonces, era muy pequeia y no entendia
por qué la gente caminaba, rezaba, solloza-
ba, cantaba, suplicaba, gritaba, iban descal-
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z0s unos, otros de rodillas sangrando tras la
imagen del Sefior, pasaban sus carteras por la
cruz, lanzaban rosas, emitian gritos de agra-
decimiento o pedian en voz baja algo que
nunca pude escuchar. Mi madre le pedia que
mi padre regresara sano y salvo de su tltima
travesia por las Encantadas, donde viajaba en
ese barco llevando cerveza. El cegajo tiburén
de siete mares nunca regres6 porque se ha-
bia marchado a Italia con la mejor amiga y
comadre de mama. Mama espera y espera...
Murié mi madre, su tiempo pasé y mi du-
racion... ta lo sabes... Desde entonces le he
pedido al Sefor de la Cruz que me dé marido
para toda la vida, cada afio me visto de ne-
gro, llevo cirios blancos de veladura de santo
y desde el fondo de mi corazén suplico con
la misma rogativa y espero al hombre de mi
vida que pronto ha de llegar, porque el Se-
fior de la Cruz siempre cumple a quien cree
en ¢l y en la bondad de su padre. Yo no he
perdido la fe y nunca la perderé porque soy
catolica de verdad. Fijate, este afio ya se cum-
plen treinta vueltas con la procesion y sigo
esperando, él no me ha de fallar, como los
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mentirosos que me prometieron amor eter-
no, sacarme de la calle, hacerme suya ante
Dios y por la ley de los hombres para vivir
juntos hasta la muerte. Ya no creo en ellos,
solo creo en el Milagroso del templo del pa-
drecito Gerardo Villegas, que también fue un
santo varon y seguramente el Justo juez debe
tenerlo en su gracia. Ya te expliqué que una
hurgamandera es un voto, una promesa, un
sacrificio que se hace a Dios, la virgen o un
santo. El Crucificado es el Cristo sanador y
nuestro tnico consuelo y no es el Cristo del
desconsuelo, como te maldijeron el Culebrén
y el Manguerdn.
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PERrjUROS XI

Cuentan que el cronista que anda por ahi
con paso lento y su cuaderno de notas ya no
rie desde el viernes fatal que le dio su primer
infarto al miocardio, pero enfermo y cansado
llega donde Ambrosina. Las rancias tapado-
ras dan fe de que no fue su amante.

Cuando tomdbamos el café de la tarde
mama solia decirme a usted le sobra porte y
talante para ser una cisne mds porque tiene
inteligencia y belleza de una dama de la no-
che japonesa y por eso sera deseada, celebra-
da y envidiada. Ahora que repaso sus pala-
bras pienso en el personaje de Chiyo o Sayuri
del libro Memorias de una geisha de Golden,
de la pelicula que todos comentan. Vicisitu-
des muy alejadas de mi vida.

El dia que culminé la lectura de los cua-
dernillos de Ambrosina y la correspondencia
de Concepcion Justicia pude colegir los ori-
genes de mi musa y su madre. Origenes que
las ataba con la ciudad vieja y sus actuarios.
Como decia la abuela que no habia que hur-
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gar mucho en el pasado familiar, porque el
pasado es como una colcha bregué que cobija
la desvergiienza de la ciudad y hasta tu pro-
pia vida.

El retrato que estaba dibujado en la pa-
red de la bodega de vinos del italiano Guido
Celestino de Zaruma y Rumichaca no fue el
de Ambrosina: era, fue y sera el de Lina Lu-
jan Olivares ahijada de Concepcién Justicia
(ellas fueron modelos del disenador Jorge
Sotomayor, y alguna vez caminaron en la pa-
sarela del modisto Juan César Vivar). Cuen-
tan que lo pinté Humberto Moré una noche
de copas, otros testifican que tenia la firma de
Juan Villafuerte.
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CopiIceE 21

Un hombre habia caido de bruces al llegar
ala esquina de El Arbolito. Era un bagual en-
trado en afos, la chuquisa que lo habia aten-
dido al ver el cuerpo en la calzada emiti6 un
grito y dio aviso a la encargada, quien ala vez
llamé al 911 para deslindar responsabilida-
des. Los parroquianos pasaban por el lugar
mirando sin decir nada. El préjimo cayé con
las manos en el pecho. Una cocota que todo
observa, sabe y dice, advirtio:

—iSe ve mal, parece como perdido, va
tambaleando, cae, estd cayendo y es de un
ataque que le dio de sopeton!

Algunos se amontonaron por curiosidad,
pero nadie hizo nada por él. Un comedido
que fungia de médico veterinario confirmé
que el hombre yacia muerto producto de
un infarto y por su edad no resistié. Espe-
raron mas de tres horas hasta la llegada de
los agentes de criminalistica, el equipo de sa-
lud y el comisario de policia. El delegado de
la ley echd un vistazo de pajaro agorero en
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vuelo rasante, realizo las pesquisas de rigor,
tomo declaraciones, verifico lo sucedido con
la administradora, la chai y unos curiosos
que aseveraban haber presenciado el suce-
so y que la mujer que lo atendi6 nada tenia
que ver con lo ocurrido. Luego se aproximo
al cuerpo, interrogd al paramédico sobre la
victima, quien respondio:

—Este ya es un verdadero fiambre que na-
vega por el rio de la parca con Caronte, mi
estimado comisario.

Volted el rostro del occiso para que el encar-
gado de la ley verificase el dictamen. De stbito
el comisario, atdnito, casi sin habla por unos se-
gundos, su rostro reflejé un rictus de sorpresa
y pidi6 llamar a la ambulancia del hospital mas
cercano, entonces el galeno espeto:

—Sefior, con el debido respeto de su cargo
y autoridad, este varon palmé hace rato.

El magistrado replic con firmeza y encono:

—iSe esta muriendo... carajo...!

El paramédico mir6 al funcionario con
desconcierto y quedd paralizado en el acto.

—iLe digo que estd muy delicado y no in-
terfiera mas porque es mi tio carnal Don Luis
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Antonio Quinteros Gonzalez, que estd muy
grave y debe ir de urgencia a una casa de sa-
lud para ser atendido y ayudado por la mano
del Todopoderoso para que descanse en paz!

El facultativo laded la cabeza levemente
e inclind la mirada hacia el extinto mientras
sacaba su teléfono movil de la chaqueta.

—iYa le dije que la ley se cumple al pie de
la letra en mi turno, seflor matasanos!

Lina le coment6 al cronista que el tal co-
misario era ahijado de Concha y primo car-
nal de Ambrosina.
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PiraTAS XI

La zingara lleg6 una tarde de agosto, pre-
cisamente, el dia que desertd de su caravana
trashumante porque algo la ataba a tierra de
contrariados amorios. Cuentan que la mujer
de piel tocada por el sol, ojos de miel y larga
cabellera gané fama por la calle del placer y
en ciudad el rio y el estero también. Dicen
que toda clase de mancebos llegaban has-
ta su cuarto para que les leyera la suerte en
su cuerpo calé y no en la palma de la mano,
como afirma el bolero de Leo Marini. Tenia
gracia y porte de moza venida del otro mun-
do, conocia los secretos del oficio y dejaba
a sus clientes tan satisfechos. Vilma Guanin
afirmé que a su cantina llegaban sefioritos
de la ciudad para juntarse con la flamenca.
Unos venian de frente, otros escondidos,
ciertos sefiores usaban pretextos para llegar
hasta la putafia caii, pero hubo un caballero
entrado en afios, vestido de traje negro que
resaltaba con su blanca melena; ¢l llegaba al
caer la tarde, siempre traia flores, chocolates,
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perfumes y libros. Ella se quedaba horas con
aquel mortal de gruesos anteojos y andar se-
reno que la dejaba tocada de cuerpo y alma.
Casi no meti6 baza con las otras mujeres del
Cartel del buen sabor y en sus ratos libres,
que eran muy pocos, sobre el camastro echa-
ba las cartas y veia las caras del destino en las
setenta y ocho imagenes de su curado tarot.
Vilma cont6 una tarde de revelaciones:
—Cierta vez interrumpi su quehacer car-
tomantico, miré la estampa de su rostro en-
marcado en latdn, tomé el retrato en sepia y
al darle la vuelta descubri estas lineas:
Y se llamaba Lindica... Gitana de ojos ban-
didos y de faz morena, que, en el cortejo de
su caravana, paso por los eriales de mi pena.
Me dijo frases truncas... de la Muerte, del
Amor de la Vida y del Arcano, descifrando
misterios de la suerte, en las lineas absurdas
de mi mano... Quise hablarle de amor. Y de
repente, se estremeci su corazon de Orien-
te, con mi devota ingenuidad cristiana. Y
en ese instante, con uncion secreta, fundi mi
raza blanca de poeta con su raza maldita
de gitana.
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»Crei haber leido esos versos en un li-
bro que él dejé olvidado. Ella se esfumd tal
y como arribd, sin embargo, en mi memoria
quedaron las cuatro estrofas y la dibujada ca-
ligratia del gentilhombre que solia visitarla
los jueves al caer la tarde.»
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CODICE 22

El deberia hacer un escrito completo
de Concepcion Justicia. Ella fue conoci-
da como «La Negra Concha» y si que hizo
honor a su nombre y remoquete. Actuaba
como jefe de personal de las fuerzas arma-
das. Nadie pudo entrometerse en sus domi-
nios, peor contradecir sus decisiones y estoy
hablando de las donas, chapas, padres de la
mancebia, intendentes, sanidad y ordenan-
zas de ley. Aseveran que se pard firme ante
el alcalde, le dijo sus verdades cara a cara 'y
fue expulsada del palacio municipal por la
policia metropolitana.

Nada saben de nuestro puterio y todo lo
comentan. Esta calle es nuestra vida, bas-
ta con nosotros para gobernarla para eso
nos sobra vida, calzones templados y ex-
periencia. Todo establecimiento debe ser
administrado por una sola cabeza, sea del
duefio o la encargada, porque para el asun-
to de las chicas con una mujer alcanza. Las
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muchachas de la casa deben ser verdaderas
perlas: lavaditas de preferencia, yo no ten-
go nada contra las morenas, indias, longas:
miren mi color. Trato directamente con
ellas y nadie mds. Aqui laboramos los sie-
te dias de la semana durante todo el afio,
no hay feriados, puentes, fechas civicas...
Solo paramos por las estaciones de las
Hermanas Adoratrices y la procesion del
Cristo del Consuelo para que el sefior nos
proteja siempre. La mujer que trabaja aqui
debe tener sus documentos en regla: cédu-
la de ciudadania —de mayor de edad— y
carnet profilactico sin ninguna enmienda,
claro que de vez en cuando vienen unas
muchachitas preciosas y buenas para el
oficio, entonces se pide ayuda al conoci-
do del registro de identidad para que haga
el milagro de poner al dia su nacimiento
y asunto terminado; para estos casos aso-
man los buenos amigos, eso lo aprendi,
tiempo atras, en la tierra de Rosa Cabar-
cas. Su cuerpo no debe estar manchado
por ningin lunar simulado, perforacién,
colgante o tatuaje por mas perfecto que



sea, porque a los clientes les gusta la piel
pura, fresca, bella. Cabellera larga y suelta,
nada de pelucas, paiolones, copetes. Ojos
claros naturales, nada de lentes de contac-
to o gafas. Los labios deben estar retocados
con el mejor y mas vivo colorete rojo. Todo
su cuerpo banado de perfume, nada de co-
lonias baratas y olores de embrujo traidos
de la feria de San Jacinto de Yaguachi. Cu-
biertas con ropa decente, porque aqui no
hay que mostrar nada antes de tiempo:
vestido coqueto cefido al cuerpo o traje de
bafo de dos piezas que vayan con el tono
de la piel de quien la viste, pues el cliente
es quien al final la desviste. Calzado alto
para dar elegancia y porte a la muchacha.
Mis chicas deben ser de un metro setenta
de estatura y piernas delgadas largas por-
que es bueno para la unién. Siempre puede
haber una excepcion cuando llega una me-
nudita, pues hay parroquianos que las pre-
fieren pequenitas como en la cancién de
Roberto Carlos. Todo cuanto tienen debe
ser propio como Dios las mando al paraiso
terrenal, nada de senos inflados, vientres
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aplanados, caderas de batea, nalgas agran-
dadas por el bisturi hacedor de formas que
se deforman por el uso y por eso de tocar
toquetear se caen las carnes falsas y la mer-
cancia pierde importe. Repito, mi trato es
con ellas y nadie mas, jamas hablo con tias,
bileteros, padrinos. Esta terminantemente
prohibido enamorarse y peor emprefar-
se: aqui se viene a trabajar y punto. Cada
local tiene su forma de vender licor, en el
mio solo se despacha una cerveza después
del punto. En los otros bares suena toda
clase de musica a volumen alto, aqui: pa-
sillos, tangos, boleros, valsecitos y salsa
vieja. Oidos aguzados que yo lo digo, aun-
que no acepten y me contradigan por ahi:
una muchacha tatuada, por mas blanca y
bonita que sea, siempre sembrara dudas y
espinas. Vestido, rostro, manos, ufas, pies,
catre y panocha: un verdadero anis. Escu-
cheme bien: yo no tengo pactos y arreglos
con comisarios, inspectores, policias, pro-
tectores, matasanos, leguleyos, curanderos
y comadronas, pero hasta hoy recuerdo las
correrias y malogros de Tula Camacho, la



Ganchozo, Lina y el terrible tétano de mi
pequena Ambrosina. Aqui, en mi local,
mando yo y nadie mas que yo.

Asi fue Maria de la Concepcidon Justicia
Gallegos que comandd el Mil Amores con
mano de hierro. Cuentan que aprendio el ofi-
cio en Cartagena de Indias, y que antes de lle-
gar aqui administré La Casa de las Muiiecas
y La Puerta de Fierro de la calle Portete, que
fueron cartas de la compaieria hace muchos
afos.
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PeRrjURrOS XII

No habia punto de comparacién entre los
cubiculos de la cuarteria con el aposento de
Ambrosina. Su recamara, la de los tltimos
dias de su existencia, quedaba en el piso su-
perior del bar, lugar donde Concepcidn Justi-
cia instald su despacho, pero de un tiempo a
esta parte ella habia transformado en su dor-
mitorio donde solo podian ingresar las cojas
de su confianza y el cronista. En el espacio
cabian: el closet de cuatro puertas de cedro
con espejo central, donde guardaba su ves-
tuario, calzados, carteras, alhajas, perfumes;
una tina de bafio con hidromasaje; una cama
descomunal; la estanteria donde habia libros,
discos y recuerdos; la gramola RCA Victor,
que le dijeron que fue de su abuela, el escri-
torio con libros de cuentas y sus diarios por
anos encuadernados en percalina; el perche-
rén donde colgaba la ropa de noche o el tra-
je del dia; la mecedora de Concha que solia
usar en las noches de insomnio; lavadora con
secadora incluida; la terraza que daba al pa-
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tio interior; en la pared un espejo ovalado, un
almanaque traido del Vaticano, el retrato de
su madre en vivo dleo firmado J. Villafuer-
te/69, una plumilla del Barrio de la luz ver-
de, un grabado iluminado de Las tres gracias
rubricado Zuiiga/82 y el retrato de ella con
cierta coloraciéon que negaba su hermosura
estampillado ]. Velarde/99.

Refirié que habia estudiado pintura en la
escuela de artes, luego modelo y pasarela,
después la facultad de leyes, profesora susti-
tuta, en la catedra de Antropologia Cultural,
del doctor Pérez Pimentel cuando él viajé a
Turquia y Marruecos, y lo de desagiiiada por
soledad y dolor del alma. Asever6 que habia
tenido romances y amantes. Una noche me
confesd que en toda su vida solo habia teni-
do amadores que la orlaron con obsequios y
fantasias.

Mi madre queria que estudiara abogacia
por mi talento, palabra rapida y firmeza, pero
jamas imaginé que escribirfa mi propia vida
con sus palabras: ;biografia o autobiogratia?
Pero aprendi el oficio de la ficcion en el epito-
me de un antepasado que rezaba ast:
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—Santiago de Guayaquil, ciudad y puerto
principal de la republica del Ecuador, tenia
aproximadamente 60.000 habitantes, y esta-
ba dividida en cinco o seis barrios de la Con-
cepcion o Ciudad vieja, de la Merced, del Sa-
grario, de San José, de La Rinconada y el del
Astillero; parece que aun guardo la primera
edicion de aquel libro, lo buscaré para usted.

Cuando mama yacia en el camastro de
la caida, aquejada por la fibrosis pulmonar,
mal del cigarro que fumé por afos, en ese re-
lampago me fue dando todo el poder de su
meublé: candados, trancas, llaves, cuentas,
fotografias, el libro de recortes, cartas, es-
tampitas, documentos, la escritura de la casa,
recibos, alhajas, empefios, la cuenta del ban-
co, su diario y el estilégrafo de plata que le
entregé el alcalde Febres Cordero. Entonces
me pidi6 que jamas descienda al albafal del
amor comprado porque se lleva los mejores
afos de la vida. Espetd casi en articulo de
vida muerte:

—Hija mia, te estoy heredando este ne-
gocio de cincuenta afios de duro bregar para
que lo dirijas con enjundia y mano firme
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como lo hizo tu madre que se esta muriendo
de sofocos y desea desde el fondo de su cora-
z6n que seas la Gnica duefa del Mil Amores,
la sefiora de la casa y de la calle también.

En ese aciago dia cerré sus ojos, acaricié
su rostro, besé su frente, peiné su cabellera,
cubri su cuerpo con gasas, encajes, cintas
y en el pecho coloqué, entre sus manos, el
crucifijo de piedras, la amortajé con dolida
tristeza: desquiciada caminé hasta el porton,
y nadie ha conseguido moverme de este por-
tico. Nadie.
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DE PERJUROS Y PIRATAS

El cronista teje anécdotas mientras espera
a su mentor. La calle semeja un mercadillo
con toda clase de marchantes. El no estd para
echar a nadie de la manfla. No lleva mas fusta
que la de su lengua y esta dispuesto a usarla
para charlar con las samaritanas del lugar. Es
la zona mas jacarandina de la ciudad, la lla-
man: La seis por tres, Calle Salinas, La 18. Su
mejor alias es lar de condescendencias, por-
que aqui toleran soledades, traiciones, pac-
tos, mangui, cubriciones. Son veinte guan-
tas donde refluyen los liquidos amatorios.
Dos cuadras de doscientas cincuenta brazas
donde caben apretadamente vidas, regodeos,
licores y muerte. Estd cayendo la noche. El
efluvio a bebidas, frituras, bollos, cebiches,
corbiches, encebollados, muchines, empana-
das, mariguana, jaibas y cangrejos embriagan
al pasar. Mire, copista, en ese muro: Cuidado,
zona roja, aqui asaltan y cortan de una, salga
mientras tenga tiempo, valor, fuerzas. En ese
cartel: Se reparan celulares, relojes; también
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actas de nacimiento, cédulas, carnés, pasa-
portes y pasado judicial. Alla estan los me-
jores tatuajes de la vida. El cuartel policial
que esta a la entrada reza en el frontispicio:
Somos mucho mds que un buen amigo. Ellos
apenas guardan el orden del desorden y pare-
cen los tnicos disfrazados en la calleja. Dan
orejas a una voz: He venido para acabar con
todos los mortales del puerto. El copista mar-
cha y escucha a su mentor: Villa Vilcabamba,
la de las comadres mas viejas, frente a ellas
estan aquellas ninfas bellas y frescas, cudn-
to se envidian, tanto y como usted envidia la
jerigonza de los viejos cafiches. Al licor ben-
dito que quita los pesares llaman Agua loca
(hechura de aguardiente con agua de coco).
En este monte de pinos ellas han firmado un
pacto con el doctor Morales, el de sanidad,
ellas tienen cita una vez al mes, los dias mar-
tes, como lo ordeno el intendente Manche-
no. Morales debe auscultarlas con guantes
de operar. En Casa Vilcabamba ellas esperan
desesperan por sus clientes. En este oficio los
aflos pasan y pesan como mil infiernos. En-
trar es verlas encueradas en lo suyo, mirar-
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las cuando se quitan la ropa, acuestan en el
catre, abren los muslos, ofrecen la cazuela y
hacen el punto a su ritmo. Casa Acapulco es
donde reina la mayor baladronada para to-
dos los gustos. El Mil Amores es el bar mas
grande, alberga mujeres que vienen de diver-
sos rincones del pais. Mil féminas custodia-
das por Concha Justicia para su ojo mirador.
Recuerde que alli colgd sus cuadros el pintor
Jorge Jaén bajo el rétulo de Platos a la carta
y meti6 musica el Viejo Napo, el de Corazon
de matasarno. El Arcoiris es donde todos los
colores se visten desvisten para el que llega,
mira, vuelve a mirar y entra. Alla Londres, El
Castillo, con el séquito del corta faldas, Gran
Pasaje, con la mejor pasarela de posaderas ri-
berefias, por este lado Salomé, en la esquina
El Arbolito, donde palmé el tio del comisa-
rio H. Amay, La ventana de cervezas frias y el
tunel del abogado Mustafa Quinteros —creo
que fue comisario de salud publica—, del
otro lado El cartel del buen sabor de Vilma
Guanin, La Discoteca XXX, Rincén Caliente
con la musica caribefia sonando, Casa Yoyita,
Romance, El Ttnel, La gran botella, Salseros
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y The twist, propiedad de una gringa tocada
que llegd por 1978. Preste faroles y no pier-
da ripio: ;como late chocolate su agobiado
musculo cardiaco? Revistas de alquiler a la
entrada por la 18 y Brasil, hay un cholén
cara de lagarto que tiene unos estantes con
revistas desde el tiempo de Hermelinda Lin-
da, Kaliman, Santo, Mandrake y Pepe Mayo.
Tula critica a Linda porque no obliga a sus
clientes a usar protecciéon: ;No ves que el
SIDA esta por todos lados? ;Para qué crees
que han puesto esos anuncios los del Minis-
terio de Sanidad? Hombre que no usa, hom-
bre que esta afuera de una. Linda responde:
En esta chuspanta mando yo y entra todo lo
que a mi me da la gana: forrado o pelado. El
calor abrasador obliga a Delmira a mudar la
ropa, se desviste y hay ojos que la acechan a
través de la puerta, faroles que la desnudan
como los del bizco que esta apuntando todo
lo que medio ve y escucha. P. Freire se llama
el que lleva la mochila ladeada con una ca-
mara escondida para tomar fotografias, ase-
veran que tiene un plan secreto para captar
imagenes del barrio, pero, si lo descubren
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fotografiando le sacan la madre de verdad.
Aqui hay de todo como en botica de pueblo.
Echemos otra ojeada, porque aqui laboran
mujeres delicadas, generosas, alborotado-
ras, pedigiiefias, parlanchinas, las que leen
revistas de moda, tiras cdmicas o chismes
de farandula, esbeltas, medianas, pequeni-
tas, agraciadas, cuarentonas que mantienen
la figura con dietas y ejercicios, retocadas
de bisturi, maduras, ajadas, rubias, negras,
mestizas, pelirrojas, costefias, serranas,
cholas, longas, indias, catdlicas, belicosas,
evangelistas, endemoniadas, cartomanticas,
prestidigitadoras, macumberas y creyentes,
como la mulata de Esmeraldas que después
de recibir la paga se persigna, la aprieta con-
tra su vulva, la esconde bajo la imagen del
Hermano Gregorio Hernandez y afirma que
eso le da suerte en el trabajo del dia. Las mi-
ras, vuelves a mirar, seleccionas y entras con
la que deseas.

Ambrosina de Amay ha terminado de en-
mendar el manuscrito.
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Solitario final. Todos se han esfumado.
La calle, en silencio sepulcral, no semeja la
calzada bullanguera, yace en un libro, en una
pelicula de medianoche, la voz que narra es
calcada de otras voces.

—Hemos llegado al final —confirma el
cronista.

—Una tarea casi finiquitada —aclara el
mentor—, pero hay harta tela que cortar y no
estaré para dicha empresa.

Alguien magquilla el texto a puerta cerrada
y de subito entre el canto de los grillos y una
languida farola emerge esta sonata para jai-
bas y cangrejos con doble partitura.

Al culminar la revision, Ambrosina de
Amay coloca el texto sobre el talamo, mira al
cronista como queriendo decirle que calle y
viandantes han hecho de él un auténtico cro-
nista, empero sella sus labios porque duda de
la originalidad del mecanoescrito.

Titular la novella: Sonata para jaibas y
cangrejos o Cronica es el dilema.
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Este libro, Cronica para jaibas y cangrejos,
de la coleccién Luna de bolsillo,
se termind de imprimir en abril de 2020.
Quito-Ecuador
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