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Introito

Escribimos el introito con el anhelo de cal-
mar a quienes intuyan que este relato es la ma-
nifestación escandalosa de nuestra invención. 
Simplemente, hace veinte años presenciamos 
el levantamiento de un murallón en el solar 
de las carcaveras que generó un cuento, una 
antología narrativa y dos notas periodísticas. 
Esto alumbró la idea de una crónica, pero con 
el paso de los días, nuestras elucubraciones 
se confundieron entre la realidad y la ficción 
y decidimos recrear una relación cronológi-
ca a cuatro manos. La historia fue tomando 
su propio corpus, ritmo, discurso, topología, 
actantes (quizás murmuramos sobre la exis-
tencia de un tercer narrador-personaje). Las 
palabras fluían desatadas. La narración fue 
creciendo con cada anécdota, lecturas, pláti-
cas e intrigas. Diseñamos un plan de trabajo 
y mecanografiamos el texto que está ante sus 
ojos. Como aseveró Ítalo Calvino: 

—Estás a punto de empezar a leer. Relá-
jate. Aleja de ti cualquier otra idea. Deja que 



10

el mundo que te rodea se esfume en lo indis-
tinto. Adopta la postura más cómoda. Regula 
la luz de modo que no te fatigue la vista. Haz 
que la página no quede en sombra. 

Fin de cita. 
La novella arranca aquí con la presenta-

ción de la más bella y la más lúcida.
Mi relación con Ambrosina fue, al comien-

zo, como la de un espectador ante una sabia 
dama de la vida, luego su confidente cuando 
abrió el cofre de recuerdos y me proporcio-
nó detalles de su duración y la calzada donde 
vivió muchos años. Cierto día le pregunté si 
me daría licencia para escribir su biografía. 

—Quizás podría darte permiso, si fueras 
Henry Miller, quien, seguramente, pondría 
los condimentos necesarios —aclaró con de-
licadeza. 

Hablaba de un modo extraño, con giros 
rarísimos y vocablos antiguos. Entonces co-
mencé a preocuparme por cómo traducir 
todos sus matices verbales, pero nunca fui 
consciente del francés e historias de la calle 
que ella relataba. Platicábamos en las noches, 
porque era cuando su mente solía estar más 
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lúcida y sus palabras se desgranaban con afa-
bilidad. Desde el arranque me dejé llevar a su 
mundo, mundo vedado, mundo multicolor, 
mundo parlante, mundo… Prefería que char-
láramos en su aposento del Mil Amores, pero 
algunas veces nos veíamos en el café Mon-
treal, en la Palma o degustábamos escabeche 
con vino blanco en el Piave, y luego caminá-
bamos lentamente por Colón hasta Francis-
co García Avilés, al zaguán de Filián o a 6 de 
Marzo a Nuevos Horizontes de Néstor Cali 
por los libros de segunda mano; por Boyacá 
hasta la Cervantes, Española, Científica, la de 
Florencio Comte y Selecciones, por noveda-
des. Le fascinaban las librerías y tenía olfato 
para las joyas literarias o ediciones antiguas. 
Ambrosina sabía de manjares, historias y se-
cretos. Yo tenía hambre de ella, de su palabra, 
de sus anécdotas, de sus amoríos… Nuestras 
pláticas se prolongaban una, dos, tres y has-
ta cuatro horas. Cuando ella hablaba, miraba 
mi libreta de apuntes. Cuando no sabía por 
dónde continuar la anécdota, yo la guiaba y 
ponía en la ruta del asunto tocado. Imagina-
ba que dicha empresa dependía de mí y que 
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ella era una desprendida informante de la ca-
lleja. La verdad podría ser otra. ¿Por qué me 
eligió como su amanuense secreto? ¿Por qué 
decidió contarme su vida? 

—Qué otra cosa podría hacer con mi 
tiempo y a mi edad —respondió en la última 
sombra de nuestras confidencias. 

Cuando repaso sus cuadernillos, me cues-
ta creer que ya no esté entre nosotros: tan be-
lla, tan lúcida… 
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Códice 0

Ya retirados de la Calle 18 o Salinas don 
José Asunción, alias Sejox, y Pablo Martínez, 
conocido como Blopax, se encontraron en 
una banca del parque Seminario (llamado de 
las Iguanas, Bolívar o de la Estrella) y comen-
zaron a charlar sueltos de lengua. Una pan-
dilla corría por el portal de la iglesia mayor 
confundida entre los feligreses que salían del 
templo. Era un día dedicado a Santa Marta 
(patrona de las causas perdidas), la mañana 
asomaba iluminada y caliginosa:

—¿Quién asunta a estos pelafustanes de 
poca monta que van vestidos ridículamente?, 
dicen que son como Sandy y Papo, esos que 
aparecen en la tele cantando con esos gregües-
cos gigantes y camisones fuera de forma des-
figurando la debilidad de su musculatura de 
relojero de zaguán —dijo Asunción, molesto.

—Querido amigo, ¿qué saben estos chuscos 
de circo fulero de la fortaleza, lances, escudos, 
pellejas, arrechera y dominios de un cherinol 
porteño? —acotó Martínez al relámpago.
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—Amigo, aquellas pinturas de mala traza 
no saben nada, andan en otro patín, patidi-
fusos patinando con la verde y otras cosillas 
que abusan. Su vacilada es distinta a la nues-
tra. La nuestra fue bacanería nacida del estilo 
guayaco, bien machos, puñete limpio en cual-
quier territorio. Siempre el filudo en la diestra, 
puñal al pecho a cualquier gil por las prendas 
que de una jalábamos, pegar veloz pisada pues 
se armaba sapada y tocaba corredera o queda-
bas encanado en el cuartel Modelo de la aveni-
da de las Américas o en La hacienda, como le 
decíamos a la Penitenciaría del Litoral.

—¡Qué tiempos!
—Haga mate de Míramelasseñas, Chicosi-

lencio, Chamburo, Carnicero, Tiznado, Que-
vedo, Silencioso y del Ojos brujos que palmó 
cuando viajaba a Manta.

—¡Qué fichas!
—Carnal, ¿no sé por qué remachó la juga-

da que usted también vivió? 
—¡Qué pintas, qué muslos, qué chochos 

tuvimos entonces!
—Es que eran unas verdaderas barbirra-

posas del catre.



15

—Eche cacumen de la Tula Camacho: ella 
fue una zurrona de verdad y cómo cogía la 
condenada hasta el día de su muerte. Ella 
afirmaba que usted fue gancho fijo de la Jus-
ticia antes de marcharse con la gitana de ojos 
melados que se lo llevó por lejanos poblados.

—Caray: usted inició a Suca y gobernó a la 
muchachita que vino de Canoa muy adentro.

—¡Lina, Suca, Rubí, Targelia y la de Ca-
noa: qué recuerdos!

—Pero esos lerdos a la vela várela de la ga-
ver tienen otra onda de andar, joder, vestir, 
desvistiendo, vegetar y morir en cada pisada.

—Tire faroles a su estampa fachosa. Nada 
que ver con nuestros chumeques blancos de 
acabado perfecto en taco cubano para marcar 
paso-rumba-pisada-guaracha, hechos sobre 
medida en zapatería Estrada y en calzado Sa-
linas de la rápida vía Santa Elena de aquellos 
años porque no había molles como ahora para 
tomar vestidura; los tolones de igual blancura 
con doble pinza súper bacanos, que la mano 
del maestro Álvarez podía crear a imagen de 
nuestra corpulencia pepa: pepudosh; apenas 
ciento veinte sucres costaban las camisolas en 
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camisería Stop o Fierro de la calle Escobedo 
de la Catedral; cachina que hacía la combina-
ción precisa de rojo-sangre y misma tonalidad 
para los escarpines; el cinto-cinturón de cuero 
vivito forjado en las talabarterías del Mercado 
Sur, hoy transformado en un Palacio de Cris-
tal del carajo que no sirve pa naa, porque en el 
viejo mercado sí que había de todo: mercas del 
día para caleta, unas zorrillas peseteras que se 
venían desde el parque Chile y rica manduca-
toria de la mar en tierra para la jama nocturna; 
para dar perfume, bañados con Agua Velva o 
Agua Brava para machos de verdad y peina-
dos con la efectiva Fijona verde que levantaba 
el bucle de pinta brava; retocábamos melena 
y nos hacíamos los afeites de chiva, patillas y 
mostacho donde el zángano Gardelillo o en 
la peluquería Pazmiño; por aquí soltábamos 
lengua a los turistas que se sorprendían con 
nuestra jerigonza, y finalmente dábamos lus-
trada a los blancos con el meco Brillito Bardot 
por la zona de los villares de bronca, puñete, 
navaja y choreo. De las armas y escudos para 
qué le chamullo, ya que después esto se vuelve 
el cuento del gallo pelón.
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—¿Qué saben estos pandilleros tatuados 
de miedo, que sacan de periquete sus Moto-
rolas, Nokias, Samsungs, Blackberrys, iPho-
nes y recortadas para controlar a sus putuelas 
o hacer un levante al paso dejando reguero 
de sangre por zona que invaden?

—Qué pueden saber estos gandules de 
cómo dominar a una damisela apenas con 
un guiño, ¿un gesto o la más mortal de las 
miradas que penetraba como fierro candente 
de matarife del camal del barrio Cuba?

—¿Por qué me recuerda el barrio Cuba 
con su sonar habanero y las mulatas-negras-
prietas echando fuego, ritmo y candela?

—Carajo, ¡cuánto vale rememorar el pa-
sado ahora que los años se nos han venido 
como doble mala palabra jodiéndonos la 
vida!

—Usted y su palabrería que…
—Ellos nunca en su perra existencia sa-

brán lo que es tener güegas rayadas para ir a 
chupar, clavar y bacaniarse allá en zona brava 
del matadero donde Juana Gallo, que siem-
pre tenía ricas güisas para el palitroque; en-
trar frescos y ser recibidos por la patrona de 
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la Mampora en ruta de los muertos; pararse 
tiesos en la Puerta de Fierro de Portete y Ga-
llegos Lara; pedir trago importado donde la 
Caballo de Paso y jamarse a la Potranca de 
su hija por el afrechero; gozar salsa, perica y 
morenas en el King de la negritud adueña-
da del estero; de rumba al Verdes Palmeras; 
por material del bueno donde el español Ge-
neroso Martínez, que tenía de todo como 
en botica de pueblo; después de un camello 
redondo ir con la manga de hijos de puta al 
Noteagüeves, que quedaba en Cangrejito y 
Mejillones (o sea en la quijada de la verga); 
qué decir de la Casa de las Muñecas, el Car-
los V, el Farolito, el Bar de Anita, el Barquito 
o el Moroco, donde nos atendía Terremoto 
Gómez, que todavía anda por Colón y Ma-
chala piloteando un cacharro de materiales 
de construcción.

—Pero ellos necesitan la magia del celular 
para establecer sus dominios, sus fierros y re-
cortadas para levantar con mortandad lo que 
nosotros hacíamos con fina mano lanza que 
te lanza y te llevabas todo de una sin dañar a 
nadie.
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—Brother: así de tajo, esas caricaturas de 
cafishos se han tomado la esquina de Gómez 
Rendón y la 18, toda la zona, y dicen que les 
pertenece a su caterva de recortadas, chispa, 
chis, punk, pistola, pistolón.

—¡Qué pendejada! ¿Cómo ha pasado 
todo este relajo y nadie ha podido bajarlos? 
¿Cuánto ha cambiado el meretricio?

—Ya nadie dice ni jota, esos pillastres se 
creen dueños de la calle que cobró fama por 
los años sesenta de la dictadura militar, el es-
cuadrón de la muerte y la terrible sequía que 
trajo a gente resuelta y hembras riquísimas 
del norte de Manabí, Quevedo, Esmeraldas, 
Santo Domingo, El Empalme, Milagro y de 
la ciudad que ya no tiene quién la defienda 
de su caída de las malditas inundaciones de 
invierno. Por eso ahora hay cinco camposan-
tos: Cementerio General o Patrimonial, José 
de María Canales, Jardines de la Esperanza, 
Parques de la Paz y Panteón Metropolitano.

—Se está olvidando del cementerio de 
Pascuales, del Estero Salado, trochas y ba-
rrancos donde dejan cuerpos acribillados, 
descuartizados, quemados y ensacados.
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—Pero escuche cómo pintó la calle uno 
de los reporteros: «El mejor distintivo es ba-
rrio de tolerancia o condescendencias. Buena 
chapa para este lugar sagrado. Todos toleran 
sus soledades, sus inmundicias, sus negocios 
y sus favores. Veintidós locales donde fluyen 
y refluyen los líquidos vitales y mortales: se-
men, orina, cerveza y ardientes licores. Dos 
pequeñas cuadras, nada más. La dirección es 
conocida en el puerto: Calle 18 y Brasil. Lo 
primero que llama la atención es el fandan-
go musical. Cada burdel compite por tener 
el volumen más alto. Siempre es música tro-
pical, pasillos, boleros, salsa y reggaetón, no 
hay más que ofrecer en esta inmensa rocola. 
La mayoría de los prostíbulos están conecta-
dos con un bar. En esta germanía no se puede 
concebir el sexo sin bebida. Doce cortijos se 
encuentran en el tramo que va desde la ca-
lle Brasil hacia la calle Cuenca, y diez bayús 
en la cuadra de Brasil hasta Gómez Rendón. 
Entre un extremo y otro de esta ramería se 
levantan dos lápidas construidas hace cua-
tro años. Un muro por el lado de Cuenca y el 
otro por el lado de Carlos Gómez Rendón. Es 
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como si la autoridad quisiera borrar-tapar-
silenciar algo imposible: una zona que opera 
libremente desde fines de los años cincuenta, 
cuando todo era manglar, caminería sin pa-
vimento, monte y mosquitos; una trinchera 
putañera que se levanta jacarandina con ma-
yor furor de jueves a domingo».

—¡Usted siempre gastando mirada y mos-
ca en esas revistas!

—Querido amigo, las lecturas y la vida 
nos enseñan algo nuevo.

—Y no me lance charada, qué Ondas, Es-
cándalo, Ciudad candente son…

—Mire, aquí tengo dos ejemplares…
—Pero la escritura del mancha papeles 

apenas llega hasta los muros que levantó el 
alcalde alcahuete. Nada cuenta de las maldi-
tas cadenas, los ridículos hitos, el inútil retén 
de policía, los portones de hierro por cada 
lado de Brasil, los guardias cateadores de 
identidad y armas que te paran como agentes 
aduaneros del casquete, las guardaízas que te 
cobran medio dólar y te marcan con un sello 
indeleble en el brazo derecho a la entrada, de 
yapa el guardia de la puerta pone tu cédula 
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de identidad para que la cámara la filme y 
quedas fichado al entrar, la regeneración ur-
bana maquilladora que te graba hasta antes 
de entrar al polvete. Ya no hay puestos de co-
mida, tendidos de baratijas, la cerveza ya no 
la sirven en botella para evitar líos y por eso 
la despachan en vasos de plástico, el polvo ha 
ido subiendo de 5 a 6, de 6 a 8, de 8 a 10, de 
10 a 12, para remate ya no abren el domingo, 
tienes que buscarlas afuera, en la 17, y ligar 
en cualquier pensión de mala muerte.

—Son verdaderas trampas tramposas, 
como acertó Rafael «Puñalada», que han 
ido colocando para acabarla por completo. 
Muro, pared, tapia, cortafuegos, burladero: 
juego de palabras.

—Muro que mandó a levantar el burgo-
maestre para sellar la calle. Es un corregidor 
que se cree la divina pomada. Ordenó alzar el 
cortafuegos para borrarla. No hay ley ni or-
denanza que la acabe de sopetón. Cuando se 
levantaba esa maldita pared todos decían por 
tu culpa, por mi culpa, por nuestra grandísi-
ma culpa. Todos en sus culpas se inculpaban y 
disculpaban. El alcalde, que parece alcaide en 
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prisión, mandó por edicto tapar la mugre de 
la tentación carnal con reforzado respaldo de 
concreto porque el pútrido lenocinio atentaba 
contra el pudor de propios y ajenos, contra la 
vida y contra las buenas costumbres. Eso ar-
gumentó el concejal mayor. «Hay que mirar la 
paja en el…, Señor corregidor», aulló Concep-
ción Justicia. La autoridad ni la miró y con un 
gesto mandó a policías metropolitanos que sa-
quen a esa bagasa impertinente de palacio, ya 
que una ordenanza se debe cumplir al pie de la 
letra. «De continuar con tanta majadería, esta 
gente de la vida airada, mandaré a clausurar 
la chanfaina digan lo que digan juristas, femi-
nistas, comunistas, periodistas y defensores de 
los derechos humanos».

—Sejox y hasta dónde está jodida y de 
mala leche la rinconada que los reporteros le 
han quitado su gracia natural al bautizarla de 
golpe y porrazo como Hurgamanda, que vie-
ne de hurgamandera y en señalado común es 
puta sin alardes de otros dialectos no habla-
dos en la calzada.

—¡Tremenda desfachatez de esos palur-
dos pretender en su crónica que la calle ha-
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ble libremente con la ciudad como si nada! 
¿Patrañas?

—Querido panela, todo esto es un juego de 
palabras como el suyo y el mío para reinventar 
la calzada y contradecir la tradición del puerto.

—No ande apoyando a los chicharras de 
periódico fulero porque esos desbocados fin-
gen ser buena gente para camuflar su pluma-
da que nada cuenta.

—Socio: en la vida y en la calle para todos 
hay camello, y pare de contar. Ellos son los 
escaldos de la ciudad del río grande y noso-
tros los copleros de las huilas del estero.

—¡Qué desgarro!, decir que somos los ri-
madores de las viejas, sabe bien que lo nues-
tro ha sido andadura de chulos lanceros, lo 
otro es charlatanería de gárrulos como dijo 
Ambrosina.

—¿Para qué seguir cual pájaro agorero?, 
pues parece que usted tomó partido con los 
garrapateros del periódico sensacionalista.

—¿Qué podrá cachar un cegatón en la  
Calle 18?

—Nadín de nada o quizás todo de ellas a 
la vez, porque aquí todo es posible con el im-
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porte, y él, además de parlanchín, domina las 
artimañas de engibacaire culebrero.

—¡Saca la culebra, saca la palabra, saca la 
pomada y usted se tragó el cuento!

—¿Qué cuento? 
—Vamos de una vez por unas frías al Car-

tel del Buen Sabor de Vilma Guanín y allí se-
guimos asuntando. Quizás ya estén esperando 
cabreadísimos Carnicero, Míramelasseñas, 
Caradecaucho, Marditomanaba, Roncodelata, 
Rifle, Cañón y Cocada Martillo encachinados 
de azul eléctrico con Emelec desde la Boca del 
Pozo en el corazón, Pitillo, Ojoperdido, Bo-
cachico y el reportero Puñalada con el color 
canario barcelonés en su piel torera.

—¡Camarada, duele saber que no estará Que-
vedo, que murió en la masacre de la casona uni-
versitaria, matanza que dejó 30 muertos, 32 he-
ridos, muchos lesionados, 67 o 140 detenidos, y 
nadie ha confirmado los desaparecidos al final!

—¡Finalista, finalista!, recuerde cómo lo 
dijo el cantor plutigrifo con voz de tarro viejo. 

—Usted es azul eléctrico y yo amarillo ca-
nario como el ronco cantador que compone 
melodías bacanas.
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—En la rocola de la Guanín ponemos las 
suyas, las mías y las de ellos, apenas con un 
sucre de los viejos, suenan las canciones de 
cuando la música era música de verdad: Piel 
canela con Bobby Capó, Santa Isabel de las 
Lajas del Benny Moré, Hola soledad del Ro-
lando la Serie, Mendigo de amor con Cuco 
Valoy, Se vende una casita, Virgen de media 
noche y Linda del Jefe Daniel Santos.

—Camarada, ¿cómo podemos dejar en 
el tintero de la memoria el relajo que armó 
el Jefe el viernes 7 de septiembre de 1956 en 
el Teatro Apolo?, repase lo de Cataplum pa’ 
dentro anacobero: Cataplum, llegué yo al 
Ecuador, cataplum, arriba va el telón, cata-
plum, empieza la función, cataplum, termina 
la canción… Volaron ladrillos, volaron bote-
llas, volaron maderos, sonaron centellas… Y 
yo sin probarla, comerla o beberla, al Cuar-
tel Modelo la patrulla me llevó… Cataplum 
adentro anacobero que a mi Comisario no le 
gusta el bolero… Tremendo putamadral, el 
Jefe se cagó en la tapa del piano, y el comisa-
rio de espectáculos que era el sordo Kléber 
Suárez Maldonado quedó de recagado con el 
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lío y hecho una guaracha que todo el mundo 
tararea hasta hoy. Si mate no me falta pare-
ce que Elvira Velasco, que cantaba de perlas 
con el Trío Tropical, interpretó la guaracha 
guayaquileña de Ruperto Romero Carrión 
que llevaba por título: ¡Qué te pasó anacobe-
ro!, como respuesta a la de Daniel Doroteo 
de los Santos Betancourt, ¡nombrecito!—
¡Qué memoria!

—Fin de centellas y cantores que usted los 
conoció de cerca por andar de rumba con sus 
congas que ya no retumban.

—Fatalidad, la del Julio Jaramillo que to-
davía anda rondando cantinas y rocolas del 
mundo entero después de muerto. Señora 
bonita del Nelson Pinedo, Yerbatero moder-
no de Celia Cruz Alfonso con todos sus em-
brujos, las de su Carlotita Jaramillo y todas 
las que…

—Julio Alfredo Jaramillo Laurido fue el 
que metió nuestro pasillo, que venido del val-
se europeo y luego de la Gran Colombia, pero 
él lo llevó por América y hasta México, donde 
cantó, llenó y encantó en el Teatro Blanquita. 
Allí hay unas grabaciones de perlas.
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—¡Vamos de una que por ahí viene uno de 
esos periodistas y me estoy calentando!

—Pero socio…
—¡Vamos, que el reportero fulero puede 

robarse nuestra tradición!
—Aguarde un momento para tomar aire y 

pensar el pasado…
—Vamos, que donde Vilma es todo como 

ayer: linda música, buena conversa, heladas 
las pescuezudas y ricas diosas del camastro.

—Camarada: recuerde que es bueno echar 
oídas a los otros también.

—¡Vamos donde la Guanín, ya no le eche 
mente a lo del reportero que se le robará pa-
labra y vida!

—Sabe camarada, mejor le contamos todo 
a la Vilma y quizás ella suelte una jácara de la 
calzada que pocas veces rememora.

—Compadre, ¡con la Vilma podríamos 
escribir la historia de la calle!

—Caramba, usted ya perdió el juicio, o es 
que ya se infectó con el mal de esos mancha 
papeles: bien sabe que nuestra palabrería es 
por otra movida y punto en boca.

—Pero es que el reportero espera que yo…
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—Usted y él deberían sellar la trompetilla 
como putatuerta.

—Oí que Ambrosina le contó a Concha 
que él escrituraba sus visiones, que llegaba 
hasta su cuarto a escuchar sus habladas y allí 
le rindió sus amores.

—Siempre imaginando, oyendo, creyendo 
y repitiendo; pues, usted bien sabe que las ro-
dillas flojas ya no recuerdan cómo y cuándo 
ella se encamotó con él.

—¡Santa memoria!
—Ellas hablan, repiten y hasta exageran la 

vida de Ambrosina.
—Los bellacos hicieron de sus palabras 

una tiznada escritura.
—¡Verdad, verdad que no los entiendo!
—Creo que deberíamos hacer un viaje 

redondo en el taxi de Puñalada por El Gato, 
Salomé, La Cortina Roja, Peca, la 9 de Octu-
bre, la 1 de Mayo, Casa Blanca, La Capilla, 
El Rancho y toda la chonguería de Pascuales.

El sol del mediodía quemaba, la pandilla se 
escabullía entre el parque y la Biblioteca Mu-
nicipal, un coche de policía pasaba lentamen-
te, los ribaldos se marchaban al suroeste de la 
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ciudad dorada, mientras dos turistas, desde la 
glorieta, miraban las iguanas en su vaivén tre-
pador, la inmovilidad en bronce de los jabalíes 
y la estatua ecuestre de Simón Bolívar.
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Perjurios I

El cronista duda si está despierto o sigue 
en duermevela. Había pactado una cita con el 
novelista de la ciudad-puerto para la mañana 
siguiente. Entrada la sombra, él se convertía 
en presa de un sopor que lo tironeaba entre la 
crónica roja y un sueño de aparecidos. Sobre 
el escritorio estaban las últimas galeradas, 
anteojos, bolígrafos y esta novella. La luz del 
cirio se desvanecía y afloraba hasta el relám-
pago en el que entreoyó «a un viejo marinero 
vendiendo quimeras que trazaba la ruta de 
un ave viajera en leyendas de oros e imperios 
lejanos». Se incorpora con morosidad, apa-
ga el gramófono, corta la melodía y vuelve al 
sofá-cama.

En el ensueño ojea un deteriorado manus-
crito, el cronista estima que se pueden des-
cifrar algunos folios, percibe en la caligrafía 
otros pretéritos sentidos:

—¡Lento, navega lento! —ordenó el capi-
tán. El Escarlata, como si lo hubiera escu-
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chado, avanzó tardo. No había niebla, olas 
gigantescas, cánticos (…) naturaleza pró-
diga en las márgenes y firmamento rojizo a 
la distancia. Inmenso escollo al levante por 
el vasto río y en el ocaso un estero de mar 
convida una visión de singladura quieta.

Después de leer, le apetece un carajillo, 
ese tipo de café cultivado en las alturas ba-
sálticas de Bellavista en la isla Santa Cruz 
de Las Encantadas, como cristianó Herman 
Melville al Archipiélago de Galápagos, más 
un aguardiente cubano del que jamás parti-
cipó en la cosecha. Tal vez el novelista en su 
espera esté lanzando diatribas contra ellos 
y escanciando su primera copa. Quizás no 
arriben a tiempo al café-bar para la cita de-
bido al tráfico matinal. 
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Códice 1

Los alarifes están levantando un cortafue-
gos para tapiar el viejo callejón del fornicio. 
Con parco ingenio pretenden volver invisi-
ble lo visible en la ciudad-puerto. Bataholas y 
enconos en la manflota. 

—¿Cómo podría escribir, con fidelidad, lo 
que Ambrosina de Amay señaló aquella no-
che? —musitaba el cronista.

De súbito, una argentada voz fluyó así:
—He aseverado tantas veces que, en esta 

rinconada distante de la mirada del Señor, la 
palabra ha sido siempre un pacto íntimo, sa-
grado, enigmático. Y quien pretenda, por un 
burdo murallón o una rapaz lisura, desnatu-
ralizar el dictado de mis términos estaría re-
inventándola según su porfiado talante. Por 
eso estoy aquí, sentada en la poltrona de mi 
madre junto a esta ventana viendo cómo han 
pasado los años tiznándolo todo con su sino 
fatídico. Naciste adulterina, sin historia cier-
ta que pueda refrendarse ciertamente; forja-
da de habladurías, suposiciones, fragmentos 
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de apolillados códices y quimera relegada en 
el imaginario de nativos, cronistas, cacatúas 
y escaldos de medio pelo; sin nombre propio 
y sin reconocido linaje de verdadera ciudad; 
sin dominios legalmente delimitados, apenas 
unas cuantas leguas de un olvidado cacique 
de leyenda. Conocida fuiste, en tiempos de la 
Colonia, como la ruta segura al codiciado gol-
fo sureño; nombrada Villa Bella por aquellos 
parajes de encantamiento, lar de anchuroso 
humedal con asombrosa vegetación y tantas 
especies del reino animal, poblado de los cin-
co esteros, puerto fluvial de afamados astille-
ros, terruño de cristalinos arroyos, hermosu-
ra sin par de tus féminas y qué mentar de los 
machos templados en bravías contiendas y 
fogosos juntamientos, escondite de corsarios, 
comarca abundosa y tantas patrañas que se 
fueron añadiendo a tu remoquete. Yo, como 
la misma aldea, soy dictado de argamasa en 
nativa lengua del río Amay, pero tú me llevas 
escondida en tus entrañas de manglar, con-
chas, jaibas y cangrejos. De mi origen, como 
el tuyo, se lanzan tantas versiones: unos dicen 
y desdicen, otros niegan y reniegan mi pro-
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cedencia, otras me refieren apenas por pelusa 
cantonera, ellos engolan su jerigonza con mi 
gracia de acertijo, regodeo y guadaña. Insti-
tuida fuiste una y mil veces, por aventureros 
de travesía, sin rollo, territorio y vecinos, tal 
como lo confirman los archivos que conser-
van los misterios del Camino de Indias desde 
tiempos del descubridor, de quien no se sabe 
su naturaleza, como la tuya y la mía lar de 
mis raíces. Apuntan que la única fundación 
fue la de un tal Francisco y las otras guisas 
de mentidero del puerto. Como villa de las 
mudanzas, suelen motejarte los entendidos 
en ciudades portátiles, porque los íberos te 
llevaban de aquí para allá en sus pliegos sal-
picados con sangre de nuestros antepasados. 
Cábala cabalística son las datas impuestas 
para tu principio: mil quinientos treinta y 
cinco, treinta y seis y hasta cuarenta y siete, 
según actuarios de la costera. Fechas que lían 
a versados en cronologías de ciudades. Vives 
enmarañada en la nada de un brumoso celaje 
deslumbrante de felonías, confundida entre 
forjados pergaminos y murmuraciones que 
tu grey refrenda en cada festividad religiosa. 
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Afirman las señoronas del lugar que, en reco-
nocida alocución, el burgomaestre esclareció 
dicha controversia. Aseguró que en el archi-
vo del ayuntamiento existe un libraco no tan 
antiguo, por cierto, en el que con recta ca-
ligrafía de manuscribiente aparecen inscritas 
todas y cada una de mis señas, y que en dicho 
epítome no figura ninguna referencia sobre 
ti, querida aldea de la Culata. ¿Será, por un 
acaso y fiasco incluido, que a los peninsulares 
les salió el tiro por la culata al fundarte fiera-
mente a la usanza de entonces? Porque a de-
cir con justeza que nuestro terruño puerto no 
es, no ha sido y será más bien una retaguardia 
de olvidos sin título; aunque las lenguas de 
doble filo adulen con su matraca de protector 
al santiguarse ante la imagen de su venerado 
Santiago: ¿será Santiago el Mayor, patrono 
de las Españas de conquistadores? ¿Quizás 
Santiago el Menor, hermano de Judas, hijo de 
Caifás y de María prima de la Virgen? ¿Tal 
vez pueda ser Santiago de los Esteros, el que 
designa villorrios en la región? ¡Tantos San-
tiagos existen en verdad! ¿Cuántas veces hay 
que persignarse aquí, Señor mío? ¡Válgame 
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Dios y los demonios del Averno también! 
Ellas, digo, las de la calzada, porque no me 
refiero a las cotorras de la ciudad, que nada 
saben de lo nuestro, las maturrangas son las 
que participan de todo cuando aflojan sus 
lenguas, así como desparraman bragaduras. 
Sus rufos apenas cuchichean sus andanzas. 
Tú asuntas mi relato y contrarías mis dicta-
dos. Yo indago en la memoria de la gente, 
platico con los hacedores de historias, escu-
driño en papeles añosos y rebusco tradicio-
nes; pero es el tientaparedes quien manuscri-
be sus intrigas sobre las actas de la burdelería 
como otro palimpsesto de nuestra vida. ¡Cás-
pita! ¡Perjuros, rayos y centellas que hasta las 
pilinguis repiten que su anotación es como 
un esperanto de amor de la calle! Válgame, 
Señor mío, ¡tanta inverecundia de un cegado 
hacedor de crónica roja que anda por ahí!

Pero ella nunca dejó saber, con su porte 
de odalisca, que había sido la queridita ofi-
cial del cronista. Contra su mutismo cuentan 
madres abadesas y taitas que Ambrosina de 
Amay intimó harto con él hasta el día de su 
muerte.
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Piratas I

El cronista retorna al códice: 

Advirtió el perjuro del fondeadero al ti-
monel (…) la ría no remontaba las aguas 
del océano (…) penetración que forma su 
costa causando sumersión, laderas frago-
sas, exótica vegetación, extrañas criaturas 
que meten bullicio (…) —Nada, nada que 
ver con la Sepultura del Diablo —comentó 
un tripulante en el puente.

En otra cuartilla se lee: 

Los argonautas del reguero han dado 
cuenta que del estuario brotan laberintos 
de islas, islotes y peñascos (…) travesía de 
ligeras balsas lado Puná que los íberos (…) 
no lejos Santa Clara y Amortajado (…) es-
tero que entrecruza (…) Trinitaria que fue 
refugio de filibusteros, Santa Ana, Bella-
vista, Escalante (…) torrente se divisan Sa-
bana Grande, Sabana Chica, Chupadores, 
Diabla, Mondragón, Malabriego y Santay. 
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El cronista inclina su miramiento hacia el 
manuscrito: 

Por el lado peru (…) Correa, Matapalos y 
Roncal se pierden en la retentiva. El timo-
nel del bergantín pirata, maestre Fernan-
dino Juanes y Bocanegra, conocido por 
Manodeldiablo, seguía al lugareño que los 
guiaba (…) estribor lo que llaman Canal 
de Jambelí y a babor del Morro conecta-
dos por el estrecho de Cascajal (…) primer 
pasadizo tachonado de peñascos (…) otro 
seguro para marinería de quilla baja como 
la vuestra.
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Códice 2

En el filón de la Planchada se divisaba más 
que la tarde la noche, la tarde era cegadora y 
la noche plenamente ciega cubría todo cuan-
do ellas arrancaron con sus pendencias: 

Calleja.- ¿No sé por qué contrarías mis 
habladas? 

Ciudad.- ¿Cuánta engañifa brota de tu 
bocaza, para no decir nada de nada, porque 
así es tu vida: víbora de muladar? 

Calle.- ¿Qué estás murmurando, lengua 
serpentina?

Ciudad.- ¿Qué te has imaginado, calle-
juela de maniblaj, bordionas y azaceles? 

Calle.- ¡Caray!, ¿de dónde te afloró esa 
palabrería: si apenas eres un remedo de aldea 
maloliente?

Ciudad.- ¿Quién diablos te crees, pelada 
pendanga?

Calle.- ¡Recuerda bien que en este hume-
dal hemos nacido y hemos de sucumbir por 
el destino que nos encadena!

Ciudad.- ¿Y qué sabes de nuestra existen-
cia? «Tú no sabes nada de la vida. Tú no sabes 
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nada del amor. Eres como un ave a la deriva 
que vas por el mundo sin razón», como afir-
ma el bolero que suena en la rocola de Gene-
roso Martínez.

Calle.- ¡Qué manía de andar repitiendo 
canciones de la Olga Guillot para esto y para 
aquello! 

Ciudad.- Vida y melodías se juntan casi 
siempre.

Calle.- Fatal arcano: así lo profetizó la gi-
tana de melados ojos, también lo confirmó 
Ventair con los signos de su tarot. (Pero ella 
jamás debe sospechar que consulto mi desti-
no con el poeta cartomántico Gonzalo Espi-
nel Cedeño).

Ciudad.- Yo soy la que te llevo en mis en-
trañas y te guardo cual castigo de tus femen-
tidos demonios.

Calle.- ¡Caray y hasta traes a los demo-
nios aquí!

Ciudad.- Agüeros de vagabunda de pies 
descalzos y ojos saltones que hablaba y ha-
blaba de…

Calle.- Nada sabes de nuestra existencia, 
¿nada?
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Ciudad.- ¡Y tú, acaso, todo lo sabes en 
verdad!

Calle.- Lo nuestro te lo han mal referido 
tus engañadores de siempre.

Ciudad.- Palabras, simplemente palabras, 
lanzadas al olvido. ¡Eureka!: Olvido debería 
ser tu real apelativo.

Calle.- Tú no eres nada de nada, no has sido 
nada mía y nunca lo serás en esta bendita tie-
rra, en el soñado cielo o en las oscuras tinieblas 
donde Satán te espera con los brazos abiertos.

Ciudad.- ¡Qué horror, Padre y Señor mío: 
¡ampárame, protégeme y cuídame de esta 
pécora-pecadora que me quiere lapidar con 
su rayo palabrero!

Calle.- Y, ¡ya basta!, de pretender acallar-
me con tu labia santurrona de manta, escar-
pias, misa de gallos…

Ciudad.- ¡Gorjea de una vez por todas!
Calle.- ¡Yo no he venido a pedirte el don 

del habla: simulada señorona!
Ciudad.- Y, entonces, ¿qué simulas ahora, 

mondaria de fangal? 
Calle.- Yo he venido hasta aquí para des-

mentir todas tus ignominias, esclarecer mi 
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naturaleza y amorrar tu charlatanería de su-
puesta matrona del regato.

Ciudad- ¡Qué insolencia, qué desfacha-
tez: hablarle así a La Perla de los Mares! 

Calle.- Entonces, ya es hora, que rebuznen 
los tuyos: digo los cronistas que falsearon tu 
verdadero origen; esos viajeros que pintaron tus 
hechizos con extrañas lenguas; que den cuenta 
los piratas que te saquearon tantas veces; que 
digan su canto los trovadores que te orlaron 
con facundia; que exhiban sus calcados trazos 
quienes te diseñaron a su antojo; que trans-
mitan los nativos en lengua quechua aquella 
leyenda sangrienta; que lean sus forjadas actas 
los que te fundaron tantas veces: que por veces 
tantas hemos liado la exactitud de las cuentas.

Ciudad.- ¡Calla, calleja inmunda, revesti-
da de estulticia arrogante!

Calle.- Tan inmunda e infatuada de la 
nada eres tú, remedo de aldea pestilente, 
pero callaré por esta vez, para que argumen-
ten mis acólitos. Tiene la palabra la primera 
comadrona, digo doña Cipriana Dueñas de 
Casanueva, quien todo lo sabe desde nues-
tro nacimiento; que replique el sagaz joyán, 
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guardador de secretos que deben divulgarse; 
que griten los pregoneros su proclama de fe-
ria; que las marañas desaten sus lenguas; que 
coberteras y canacas develen sus andanzas; 
que los chapas, comisarios y jueces sableado-
res hagan sus consabidos cálculos.

Ciudad.- ¡Chito chitón, atrevida churria-
na, que ya es tiempo de ajustar cuentas en 
honor a la verdad!

Calle.- ¿De qué cuentas y cuentos habla 
la matrona?

Ciudad.- De aquella felonía que tejes con-
tra mí cada noche en tu cuartucho con el pa-
labrista que te lías hasta que canta el primer 
gallo en la rinconada.

Calle.- Nada sabes de la vida, amoríos, 
pactos y cubriciones, porque así de pequeñí-
simo es tu entendimiento.

Ciudad.- Yo lo sé todo, porque hasta aquí 
viene la feligresía y todo me lo cuenta. 

Calle.- Yo no creo, no he creído y no 
creeré en el ardid de tu charlatanería que a 
nadie ha convencido y a nadie convencerá en 
la calle de los placeres y en ciudad del río y el 
estero que también fue vulgo de cogederas.
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Ciudad.- ¡Albricias y epifanías de desmir-
lada que anda dictando cátedra de honesti-
dad y geografía!

Calle.- Yo no puedo dar crédito a los hijos de 
la selemba infamia que en un suspiro te inventa-
ron historia, territorio, pobladores y nombradía.

Ciudad- ¡Tanta desfachatez, tanta infa-
mia que lacera mis oídos!

Calle.- Pero, aquí, ¿quién habla de infa-
mia y desfachatez?

Ciudad.- Amorra, mísera tusona de olvidos. 
Calle.- ¡Y ahora hasta mientas los olvidos!
Ciudad.- ¡Silencia tu pérfida boca para 

siempre: amén y aleluya!
Calle.- Abracadabra pata de cabra, lanzó 

el cirquero, y como mal agorero nada sacó de 
su negro sombrero.

Ciudad.- Ahora me resultaste encantado-
ra de culebras, moscona marrullera. 

Calle.- Abracadabra, digo yo, y que se 
abran las palabras para los tuyos y para los míos 
de una vez por todas en esta tierra de nadie.

Ciudad.- Pamplinas, hurgadora, ahora 
andas alegando que soy la tierra de nadie: 
¿quién es tierra?, ¿y quién es nadie aquí?
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Calle.- ¿A quién le dices hurgadora?
Ciudad.- A ti, víbora ponzoñosa de arra-

bal de precio, porque cobras por esto, tam-
bién cobras por aquello, por todo lo tuyo 
cobras y recobras el caire del oficio de los 
cuerpos. 

Calle.- ¿Acaso no sabes que todo queha-
cer tiene su recompensa?

Ciudad.- Tu precio es el desprecio de la 
grey porteña.

Calle.- Ya dejaste en borrón y cuenta 
nueva alcabalas, impuestos, viáticos, permi-
sos, trámites por los que recaudas cada día. 
¿Cobranzas del concejo?

Ciudad.- Y, ahora, hasta me resultas sabe-
dora de términos para maquillar tu jerga de 
víbora maldiciente. 

Calle.- ¡Y, aún, continúas maldiciéndome! 
Ciudad.- Jerga, verdades y maldiciones 

que dicen tu verdad. 
Calle.- Empero, ¿tú conoces el sentido 

exacto de aquella palabra como la horma en 
el zapato, pequeña Cenicienta?

Ciudad.- ¡Cenicienta!, ¿quién es la verda-
dera Cenicienta?
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Calle.- ¿A quién le caen las cenizas?, si 
hasta te llaman lar de los incendios. 

Ciudad.- Una ínclita ciudad jamás bajará 
al albañal de tus vituperios, calleja inmunda, 
que hasta trocaste tu alias por miedo a recono-
certe en la misma esencia de yiras y padrotes.

Calle.- ¿Qué sabes de ciertos vocablos y 
su origen que te dan origen?

Ciudad.- ¿Vocablos y origen?
Calle.- ¿Qué sabes del significado y pro-

cedencia de cada término de tu dictado? 
Ciudad.- ¡Términos de mi nombre!
Calle.- Tu nombre repito: Muy Noble y 

Muy Leal ciudad de Santiago de la Culata, tal 
y como te llamaron los fundadores.

Ciudad.- ¿Y con qué fantaseas ahora?
Calle.- Nombre o apodo, porque tu re-

moquete es como una tela de arañas forjada 
de mitos y santería, vaivén de geografías, co-
rriente de marejadas, tantos asentamientos, 
semántica de alias con gracia que desgracia 
la pulida contraseña fraguada por íberos y 
lugareños.

Ciudad.- ¡Cuántas imprecaciones he de 
soportar, vulgar picaraza de calle 18!, pero sé 
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que arderás en el averno con tu lengua que a 
cada instante me maldice por envidia. 

Calle.- Gazmoñerías, la matrona del se-
ñorío, hablando pulidita para esconder su 
apariencia de quimera que arrastra una cola 
de fuego como la del cometa Halley que nun-
ca se ha divisado por estas tierras empedra-
das de olvidos y dilaciones. 

Ciudad.- ¡Aplazamientos y omisiones!
Calle.- Vaya, vaya, ¿quién habla de olvidos?
Ciudad.- ¡Y todavía parloteas!
Calle.- Bien sabes que habíamos…
Ciudad.- Yo, no sé nada de nada de tu in-

famante cuento.
Calle.- Mira, mira bien, todos se han es-

fumado porque aquí está rayando la madru-
gada y la gente arranca con sus quehaceres.

Ciudad.- Pero creía…
Calle.- ¡Vamos, vamos caminando que el 

tiempo nos quedó muy corto!
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Perjuros II

Al margen del original en caligrafía dimi-
nuta el cronista descifró: 

…villa que resguarda desde tiempos de 
cataplum… calor… anudan… asentada en 
tierra mar de actuarios, cruzados, «hurga-
manderas» y la guadaña. 

Tal vez el traspunte enrumbó, ciertamen-
te, por el golfo a la aldea y del mismo modo 
compenetró por el estrecho salobre al men-
tado serrallo. Examina la grafología, ansía 
saber el nombre del escribiente. 

—No es perfecta como la de Ambrosina 
de Amay —cavila en voz alta, mientras su 
tacto calca las grafías del aparte. 

—¿Ojalá el cofrade haya conciliado el sue-
ño? Mañana tenemos cita con el fabulador, y 
él suele jactarse de su puntualidad anglosa-
jona; pero nuestro colega se pierde entre lec-
turas, el telediario de medianoche y las notas 
del oficio —comentó el cronista.
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Códice 3

El copista transcribía el luengo narrar de 
Ambrosina de Amay:

 
Referían que a la antigua villa solían can-
tar: Ciudad del río grande y del estero…, 
por las límpidas y salobres aguas que la 
han humedecido parejamente, la melodía 
da cuenta de cuando la música era otra, de 
súbito, el poema del bardo Pablo Hanníbal 
Vela Égüez y la partitura del maestro Car-
los Aurelio Rubira Infante se trasformaron 
en sonado pasillo que tararea la gente con 
alegría o congoja que toca el alma del can-
tor y los oyentes van quedando, mágica-
mente, asidos al canto.

Ella repasa la voz de Dora León Borja 
cuando bosquejó el humedal: 

Una faja guarnecida por los Andes, el per-
fil acentuado por estrechos vínculos con el 
mar saliente de Balboa (…) ya se adentra 
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en las azules aguas formando la península 
de Santa Elena (allí duermen los Amantes 
de Sumpa), como se estrecha luego, entre 
el profundo abrazo del mar Pacífico, para 
acunar en su regazo al arrogante golfo, a 
su vez principal receptor de aguas dulces, 
como depositario del caudaloso río. Y en-
tre el rumor de aguas, contrasta con su ver-
dor la misteriosa isla Puná.

 
—Una es la palabra de macho, prójimo, va-
rón; empero, otra la de mujer, dueña, ma-
trona —advierte Ambrosina de Amay con 
firmeza al cronista. Pretende glosar la frase, 
pero corta su avidez como de costumbre. 
Sabe que ella conoce, de buena tinta, tradi-
ciones y él, únicamente, debe escriturarlas 
con fidelidad:

La aldea nació en tierra firme al pie de un 
collado verde sobre una roca a imagen y 
semejanza de la hechura natal que calca-
ron los íberos al instituirla en mil quinien-
tos treinta y tantos. Allí, en la peña azulina, 
surgió su primera parroquia con nombre 
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cristiano, junto a dicho otero hay otro al-
cor de misma altura, el primero lleva por 
nombre Santa Ana y el segundo del Car-
men, las otras feligresías fueron manan-
do desde el marjal cuando la villa creció 
hasta convertirse en la ciudad que anida-
mos. Pero ya nadie sabe por aquí cómo el 
caserío de nativos pescadores, navegantes 
y guerreros se convirtió en la urbe de la 
que tanto parlamentan, envidian, apetecen 
y entintan fieros gárrulos o diestros escri-
banos; damas, amoríos, ciudades y campos 
de pinos han sido los motivos recurrentes 
de escritores. 

El amanuense anhelaba escuchar la frase 
silente de aquellos labios apenas retocados 
con pálido carmín, pero la aseveración esta-
ba muy rayana al mismo silencio. 

Hurgar, rebuscar, seguir las pistas, dar agu-
zado oído, comprobar nuestra historia más 
allá de las fuentes y hasta en la imagina-
ción de la oseta, firman y afirman cronistas 
y viajeros que en el principio fueron dos 
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riscos de una cortada cordillera resguarda-
da por un pando de manglares, entre un 
anchuroso río del naciente Sol y un salobre 
estero del poniente, que se juntaban en las 
aguas de la mar océano; que dichos afluen-
tes se unían en un salpicado de islas e islo-
tes en el golfo. El pueblo fue derrotero de 
piratas que lo asediaron a sus anchas; pero 
su congregación luchó contra las adversi-
dades y ganó terreno a la desembocadura 
para enclavar sus rústicas moradas; levan-
taron ciudad nueva cubriendo el marjal 
por los cuatro costados con parcelas, huer-
tas, barbacoas y viviendas de madera, caña, 
bijao, tejas, quincha soportadas por maci-
zos calces de mangles, empedrados entre 
riachuelos saltados con puentes colgantes 
para imbricar la naciente villa; primero en 
las faldas de dichos cerros y tiempo más 
tarde sorteando el manglar que se fue ta-
ponando al tiempo.
Ciudad Vieja y ciudad Nueva se conecta-
ban por un puente ensamblado de gua-
yacán, guachapelí y roble de ochocientas 
varas castellanas de largura por dos de 
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ancho para la holgada caminería; fueron 
bautizando barrios, parroquias, caminos 
y calzadas de ambos lados como: San Vi-
cente, Orilla, Peñas, Calle del Comercio, 
Planchada, Inca, Fortín, Ruta de la Muer-
te, Matriz, Quinta Pareja, Concepción, San 
Alejo, Playa de trata y trueques, Puente del 
Diablo, San Agustín, San José, Astillero y 
otros demonios que la memoria extravió; 
pero ninguna ronda para doña Manuela 
Sáenz, la Insepulta de Paita, aunque su his-
toria épica de amor y libertad no venga a 
cuento; aquí, apenas, se designó algún ca-
llejón con la gracia de una bravía porteña, 
ya que hasta el título de Calle Dieciocho 
corresponde al capitán español Juan de Sa-
linas, apelativo relegado con los años. 

—¡Recórcholis, qué retentiva! —musita el 
amanuense y continúa su encomienda:

Suelen afirmar con pudor y miedo que 
cuando escuchan Calle Dieciocho, que 
es el común remoquete de la calzada del 
amancebamiento, se conjugan en cántico 
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intrincado: arañas y acomodamientos de 
precio, escamoteos y chulerías en violentas 
andanzas, engañifa y chongos de ardientes 
licores, estulticia y traiciones de paso, pu-
ñales de sangre y hasta la misma muerte 
de su cofradía; muertes extrañas, como la 
del agente del FBI que husmeaba y cayó sin 
dejar más huella que su caída; caída por el 
derrotero del placer y las consolaciones 
que ofrecen en cada jornada las mundarias 
que se atarean en rítmico vaivén por la ca-
lle que a la par de la antigua aldea también 
fue fango de marjal al principio y más tar-
de calzada de piedra laja firme para andar 
en la culiadera, que es la misma copulación 
pagada, pero en jerigonza de la gente culta 
que también suele andar por aquí. 

Cual ventisca, alguien interrumpe la pláti-
ca y describe la villa: 

Ciertamente, la Culata, no sólo es una 
franja costera: hermosa, mágica, generosa 
y putesca; de escasa altura, sobre el mismo 
nivel del océano, sino que está atravesa-
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da por una enmarañada red fluvial de las 
apetecidas costas sureñas: constituida por 
dos torrentes y tantos tributarios que se 
unen para formar el majestuoso río que la 
humedece. (Cuántos boscajes, marismas, 
acaloramientos, rapapolvos, heteras, hal-
coneros, cotorras, matices, miasmas, can-
tadores: es la propia villa que canta, encan-
ta y atrapa).

Ahora perpetúa los versículos que solía 
pronunciar la maestra de antaño: 

«De esa fuerza creadora que formó nuestro 
río…». Así iniciaba ella, con tono delica-
do el poema de Rosa Borja: «Recia fuerza 
expansiva de indómita ciudad, el espíritu 
heroico del altivo aborigen…». Transfor-
mando su declamar en arrebato: «Rodan-
do su destino desde la inmensidad, surgió 
a los atractivos del fúlgido horizonte, entre 
la voz del viento y el rugido del mar…».

—Usted debería transcribir la afirmación 
de Gaspar de Molleín, cuando comparaba los 
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distritos de la Gran Colombia: «La ciudad 
más importante es Panamá; la mejor fortifi-
cada, Cartagena de Indias; la más agradable, 
Santafé de Bogotá; la mejor edificada, Popa-
yán; la más rica, Santiago de Guayaquil».

La dama cavilaba: 
—¿Dónde mora el hálito indómito de los 

antepasados que lucharon por su marjal y 
por su gente de la desembocadura del grande 
río que por gracia y albur lleva mi nombre? 

Ella en lo más profundo de su ser añoraba 
las clases del jurista historiador que enseñaba el 
pasado como un cuento relatado con galanura:

Pues hoy, niñas mías de la zarzaparrilla, 
conversaremos de los bravíos Chonos que 
habitaron nuestras tierras… Pero los ague-
rridos Huancavilcas que también fueron y 
son… No debemos dejar en el tintero del 
olvido a los ariscos Punáes que solían…. 

Sabe que la memoria es frágil y traicione-
ra, mira el tratado de su querido dómine, El 
Ecuador profundo, rústica encuadernación 
con dedicatoria del mentor.
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—¡Cuánta sapiencia afloraba en las clases 
del doctor! Ahora los enseñadores ya no leen 
y hasta han descaminado la historia y el amor 
por la patria. Enseñadores…, simplemente 
parlanchines revestidos de cartón y pacotilla.

Él, silente e inmóvil, desde su vigilia ateso-
rando los dictados cual botín de filibustero, 
repasa el cubículo, admira a la fémina de sus 
deseos, recuenta los libros ordenados en la 
percha, conoce cada título, detiene su estrá-
bica mirada en el retrato al óleo de su musa 
que lo observa fijamente. 

—¿Quién la habrá pintado, tan bella como 
es? —pensaba en su turbación.

—Picar lo trasuntado de este modo es 
placentero —afirmó Ambrosina de Amay 
con aplomo de escribana. Sus palabras ma-
naban libremente, en tanto que la monserga 
de remiendos permanece enmarañada en 
el palimpsesto del copista. Pero cuando él 
ojeaba el preciado diario o indagaba, sabía y 
no sabía que cohabitaba en una crónica no-
velada. Daba oídos prestos, retenía, tomaba 
apuntes, procesaba, pulía sus anteojos y es-
cribía una vez más. La dama lo miraba con 
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lascivia, alisaba su cabellera frente al espe-
jo y soltaba el grano de su voz como en un 
cuento vuelto a contar.
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Piratas II

En aquel santiamén el joven amanuense 
recuerda las palabras del cronista: 

—Camarada, debemos agilizar nuestro es-
crito. Primero, levantar nuevo catastro, como 
lúcidos registradores del humedal, luego es-
cudriñar los secretos de la calle y finalmente 
charlar con Ambrosina de Amay. Ella, única-
mente ella, atesora las señales que faltan para 
encarrilar la novella.

Dicho esto, vuelve al manuscrito en ruinas: 

El bellaco surcador de océanos sabe a 
tiempo que mar y poblado van desapare-
ciendo y floreciendo. Siente que el tem-
plado viento que soplaba desde el sur va 
terminándose, principia a respirar con 
aprieto y un tropel de mosquitos ataca su 
tripulación. Inquirió: ¿Cuántos han toma-
do la villa? Porfiados escribanos dan cuen-
ta de Francis Draque, Thomas Cavendish, 
Jacob L’Hermite Cleck, William Dompier, 
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W. Brow… ¿Tantos lobos de la mar domi-
naron este regadero? ¡Increíble, increíble 
pajarota!, porque esos tenedores de libros 
no registraron a Sir Francis Morgan y al 
Capitán Barbanegra, ya que la nave del pri-
mero aún permanece anclada en su regato.
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Códice 4
 

Tula fue una moza de la fortuna que a todo 
le metía ritmo de rumba. Su andar era un 
vaivén cimbreante de caderas, trasero y jaiba 
que a cualquiera dejaba tocado. No bailaba en 
cualquier bodegón de la calle, trabajaba toda 
la jornada en el cuarto nueve del Mil Amores 
y fue muy querida de Concha, las chicas y los 
parroquianos. Tal como andaba floreando y 
distraída, pasó lo que pasó anteayer. Cuentan 
que había estado con su cacorro bien entrada 
la noche, después de cumplir sus quehaceres 
y rendir las cuentas, se levantó entristecida 
de mal cariño a poner un cirio a San Antonio 
para que su hombre no la deje por la tal Lin-
da Candela que lo llevaba cogido hace rato, 
como dicen las de Vilcabamba. Aseguran que 
la Linda era más joven, más bonita, más ca-
melladora y más gaya que Tula. La muy gil 
perejil se quedó dormida y se le regó el cirio 
con toda la parafina en el tapete del altar de 
sus ruegos y de una apareció la quemazón. 
Allí, se prendió el nueve, se quemó todito el 
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cuarto de Tula, se armó el alboroto, el mis-
mísimo incendio y la corredera que hasta 
llegaron los bomberos con sus motobombas, 
campanas, mangueras, extintores para sofo-
car el flagelo. 

¡Tula no respira! ¡Tula está encendida! 
¡Tula está muriendo! ¡Tula se murió! ¡Tula 
es un tizón! ¡Señores bomberos, por amor de 
Dios apaguen este fuego que a todas nos que-
ma, que a todas nos está matando por fuera y 
por dentro! 

Pero ellos, una vez más, no lograron ex-
tinguir el fuego porque son una pobre legión 
forjada de cuentos. Que en paz descanse 
Rosa Tula Camacho Contreras en su anhela-
do cielo o en el cercano infierno del callejón, 
donde llegó Llamarada que es quien manda 
o comanda en el lar de los manglares y sus 
recodos. Entonces, los voceadores de los dia-
rios de la tarde gritaban a mansalva: 

—Muerte infernal, Fuego en la Calle 
18, Cera satánica acabó con meretriz y su  
gorrón. 

Todos marchan tras el féretro que lleva los 
restos al cementerio José de María Canales. 
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—Que la tierra le sea leve —susurró Am-
brosina de Amay, mientras el cortejo fúnebre 
avanzaba lento hasta la Calle 17, también lla-
mada Milagros.
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Perjuros III

Caen las anclas del galeón pirata, se aquie-
ta el paso del navegante, Santiago (…) vis-
ta de argonautas. Todo parece en calma, 
no hay alma que lleve el Patillas, todo yace, 
villa aguarda (…) troncos a merced de la 
marea forman desembarcadero que brota 
del malecón como los puentes de mangle 
y pasadizos de piedra laja para (…) espo-
lón semeja travesía que forma el rostro 
del villorrio y la caminería senderillo que 
estampilla paridad con burdelería. Edifi-
caciones alargadas, frescas, coloridas de 
guayacán, guachapelí, madero negro…, 
por el otro costado el río que da su gra-
cia (…) una piragua viene asida al negro 
navío, catalejo en mano, avistamiento, 
aprietos, repiten las señas del traidor, tañer 
de antiguos bronces, alegría de mozas en 
celo, ruegos, correveidile, emplazamiento 
de artillería pesada a destiempo, órdenes, 
contraórdenes, ausencia del burgomaestre, 
firme ancoraje… 
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—¿Por qué tremenda batahola en estos 
tiempos? —preguntó el capitán del Nautilo 
Escarlata, mientras su loro iba parlotean-
do Puertonomeolvides, casuchas, raídos 
tablones, techos pajizos, charcas, agua de 
uso, miasmas, gamberras en algarabía por-
que dieron fondo los atracadores de puer-
tos (…) ochenta o cien varas castellanas la 
desembocadura: bocacalle, boca de la vida, 
de los placeres, de la muerte (…) doncellas 
imaginando fantasmas, oyendo bramidos, 
piratas saltando de su bergantín al muelle, 
del muelle al poblado, del poblado a sus 
aposentos: canallas, bárbaros, amenazan-
do, armados (…) puñales salpicados con 
sangre al tiempo, brazos de hierro, tatua-
jes, parches en sus perdidos ojos, patas de 
palo caminando (…) Isabel buscando al 
filibustero que en pasada correría la em-
preñó (amor a primera vista) el más fiero 
de los corsarios. Intuye que Ezequiel no re-
velará el secreto de entrada a puerto.

Cierra el manuscrito. El ahogo agita su 
enfermizo pecho. Mal de males, achaque de 
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los cincuenta y tantos que van marcando la 
cuenta de sus días y el peso de las historias 
remedadas. Otea lo refrendado por lugare-
ños nigromantes: 

Apenas hay dos estaciones: verano e invier-
no (…) llaman (…) seis meses en que no 
llueve y que en otros lugares corresponde 
(…) furia grande y en otros toca (…) tierra 
soporta abrasadores calores y la mentada 
pelona por los cuatro costados (…) gran 
cantidad sumerge montes e inunda (…) fe-
cundo riego para la renovación, entonces 
las semillas dan frutos tres meses de ha-
berlas (…) finos tabacos, generosos mai-
zales y arroces que pertenecen (…) restan-
tes robustos plátanos, café, cacao, naranja, 
piña, caña para endulzar y destilar licores. 
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Códice 5

—Puta-putilla-putón —repetían las cas-
quivanas en el salón. 

Fue entonces cuando aclaré que la maestra 
Ambrosina no había pronunciado esas pala-
brotas debido a su enjundia de preceptora, su 
estirpe familiar y ejemplo de línea recta. Pero 
sí, con tono aplomado, había dicho «prostitu-
tas». En aquel instante su jeringonza fue una 
presurosa noria expresando el significado del 
término: «Acción y efecto de prostituir. Acti-
vidad a la que se dedica quien mantiene re-
laciones sexuales con otra persona a cambio 
de dinero». Imaginé que la trata de blancas 
era un negocio rentable. ¿Cuánto puede uno 
figurarse en la conversación de una maestra? 

Hubo una breve pausa en su discurso: 
murmullos, miradas, gestos, risas. Luego si-
guió con la reseña: 

—Entendemos por «rufianada», común-
mente la femenina, harto generalizada, aun-
que existen la masculina, la lesbiana, la gay 
aceptada libremente. 
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—¡Aleluya, padre nuestro! 
—Afirman que los pueblos primitivos no 

la conocieron. 
—¡Qué suerte! 
—Sostienen que esta actividad apareció 

con las primeras civilizaciones urbanas, en 
las que se dio un tipo de lujuria sagrada, en-
tre las mujeres que laboraban en el templo.

—¿Qué relación tienen las diosas, santos y 
la virgen pudorosa con el putaísmo? 

—Para los judíos fue algo prohibido, aun-
que se admitió con extranjeras. 

—Todas seguíamos con atención su relato. 
—Los grandes libros dicen que en Grecia 

ya existieron las casas de camas en barrios 
separados, en que se diferenciaban muy bien 
dictarias de hetairas. 

—¡Qué nombres!
—La Roma antigua las reguló, obligando a 

las lumis a inscribirse en los registros policia-
les. Cuentan que los antiguos romanos usa-
ron más de sesenta palabras para denomi-
narlas. ¿Cuántas empleamos en español? En 
nuestro país existe un registro completo rea-
lizado por un versado lingüista, tratado que 



70

estudiaremos en otra clase. En la Edad Media 
fue aceptada como un mal menor, pero mal 
ante la Inquisición ciega y pirómana. 

—¡Hostia, Señor mío! 
—Con la revolución industrial alcanzó 

proporciones, consumo masivo y éxito co-
mercial. Y qué decir de los alcances y propa-
ganda de la red informática en que aparece 
y circula con vida propia en los vídeos que 
todo el mundo ve. 

—¡Válgame Señor, cuánta altanería e inso-
lencia de la era electrónica!

—En hora buena siempre existió una lu-
cha de cruzados para erradicarla de la faz de 
la tierra.

—¡Ayúdalos, protégelos, Señor mío! 
—Pero internacionalmente existen orga-

nismos contra la deshonestidad, cuyo obje-
tivo es descubrir los hechos relacionados con 
la corrupción, obscenidad, pornografía, trá-
fico de mujeres, menores y migrantes. 

—¡Qué mundo! En aquel tiempo aprendí, 
en teoría, todo lo bueno y malo de la vida con 
la señorita Amay, pero jamás imaginé aquella 
mañana en la hora de Antropología Cultural, 
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que años más tarde estaría en el Mil Amores 
del callejón. ¿Quién iba a sospechar que un 
despeñado romance de excursión y la muerte 
de mi querida madre me volverían una más 
de la congregación? ¿Qué cosas acarrea el 
destino? ¿Y, por qué, en aquel relámpago, no 
descifré la verdadera intencionalidad de las 
palabras de mi estimada maestra?
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Piratas III

Entre espejismo y velación bebe agua del 
sereno para aplacar la sed y el ahogo que lo 
afectan en las noches del ardoroso invierno 
ecuatorial. Ha escondido el malestar de su 
músculo cardíaco con un extraño fraseo.

—Cada quien es dueño de su destino y 
caída. La guadaña avisará la hora signada. 
Vida y muerte semejan un vaivén prolonga-
do: ¿pesadilla? En esta vida no somos lo que 
somos, sino lo que imaginamos ser. 

El cronista retorna al cada vez más anti-
guo epítome: 

Las veredas recubiertas con maderos y los 
senderos piedra, para ciudadanos las pri-
meras y para la gente de la carda los atajos. 
En los corredores de sus casonas cuelgan 
(…) mocora donde matronas y doncellas 
hamaquean contrariados amoríos (…) en-
trada de su cuartería están las ajadas rame-
ras y las bellas pupilas portaleando favores. 
Impecables caballeros custodian a sus fé-
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minas de noble cuna y rufianes controlan 
a sus peliforras (…) crujir de catres al com-
pás de guarachas, pasillos, valses, tangos, 
boleros del vencido siglo (…) ambrosías, 
vinos, adormideras de otros puertos (…) 
fritanga, aguardiente, perica en la rincone-
ra (…) la fogosa noche penetra. 

En la testa del cronista la ficción puede 
mucho más que la soñera y recibe un llama-
do de atención: 

—Camarada, preste oídos al asunto, por-
que en los apuntes de los cronistas e impre-
siones de viajeros hay historias enmaraña-
das. Esa es la crónica de las grofas: todo para 
nuestro palimpsesto.
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Códice 6

Esto nada tiene que ver con la escuela y 
las letras de molde, a coger se aprende co-
giendo. No es que tu espadachín te enseña 
la primera vez. En la escuela aprendiste con 
la maestra que te llevaba de la mano. Aquí 
conoces a cada hombre por el tamaño, color, 
grosor y parada de su pinga como los rasgos 
de la escritura inglesa que recuerdas porque 
la letra con sangre entra. Siempre se amolda 
el molde de tu cosa a su batejaiba. Nada que 
ver con la horma de tu zapato. Uno aprende 
con el pasar de los días y el tiempo que corre. 
Aquí no hay libros, planas y reglas, por eso tú 
debes ser tu propia enseñadora. Olvídate del 
gusto y enamoramiento, no hay tiempo para 
el amor y esas cosas de telenovela. Este es un 
trabajo como cualquier otro y nada de que es 
legendario. Que la tal Valeria Mesalina y la 
fama es nada de nada, aunque fue reina, ella 
fue ella y tú eres tú, lo demás son cuentos del 
pasado. ¿Es tu primera vez? Todas hemos te-
nido nuestra primera vez. ¡Escúchame bien! 



75

Ese montaraz te sorprendió y hasta quiso ro-
barte la plata, en quince minutos despachas 
a tu cliente y punto, cobras los seis sucres, 
cinco para ti y uno por la cama. No debes 
fallar en las cuentas, ya que el viejo alcancía 
lleva el control como cobrador de banco. Eso 
es todo, no lloriquees, no te ocultes, ya es-
tás aquí, lo demás son gajes del oficio, como 
afirma Concha. No lo olvides, quince minu-
tos es más que suficiente y nada de prome-
sas románticas. Que nadie te hable de amor a 
primera vista. Nadie debe venir a recitarte al 
oído poemas de amor y canciones desespera-
das, y que nadie intente levantarte la mano, 
allí todo entra, resbala y sale por ley natural 
como lo hizo el Señor que todo lo puede. 
¿Que por el de farrear duele menos o due-
le más? Eso tú lo sabrás cuando lo pruebes 
de verdad. Ya deja de llorar, pierde el miedo 
que a todas nos ha pasado lo mismo. ¡Fíja-
te! Ya estás en Casa Acapulco que es el lugar 
más concurrido, ven aquí, busca valor y ga-
nas, tienes madera para esto, ya verás con el 
tiempo cómo cambia la cosa. ¡Mira bien! Ese 
moreno te está observando, pero el mucha-
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cho con las manos en los bolsillos debe ser 
tu elección, él no te hará daño, en cambio, 
el negro es fiero y tiene carátula de cabrón 
jubilado buscando ratón tierno para gato 
viejo. Tú vales oro y plata hoy, pero después 
no sé cuánto valdrás. Dicen que los años en 
nuestro oficio pesan y que las cuentas son 
crueles. Suca, esta es tu hora, lo demás son 
cuentos, pero guarda en tu repaso: el mejor 
consejo es no dar consejos a nadie. ¿Para qué 
remacho esta cantaleta? Si la vida de la calle 
te enseñará.
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Perjuros IV

En la glosa de antiguos astilleros y arma-
dores se notifica la voz del cronista: 

Levantar anclas, tripulantes del Nautilo 
Escarlata: izar la vela mayor, viento bufa a 
favor, arriar la huesuda blasonada, travesía 
viene ya, aviso a navegantes que… 

Recordó, por viejas lecturas, que el astillero 
había nacido allí. Todo lo tenían a la mano: las 
mejores maderas para resistencia, flotación, 
flexibilidad y largura. El arte mismo de los 
nativos, habilísimos constructores de canoas, 
piraguas y balsas insumergibles. Archiva el re-
gistro náutico, no sin antes leerlo:

El impío lugareño (…) la Perla de los Sie-
te Mares, caballeros de profundidades: Si 
ustedes no han navegado por el golfo aún. 
Si ustedes no han entrado hasta la villa de 
don Francisco. Si ustedes no han llevado 
su bergantín al mentado astillero. Si uste-



78

des no han bebido sus ardientes licores. Si 
ustedes no han degustado en las fondas del 
mercado del sur la manducatoria de la mar 
en tierra. Si ustedes no han arrimado al 
callejón de los placeres. Si ustedes no han 
rejuntado sus cuerpos con las bragaduras 
de una moza del partido. ¡Qué pérdida de 
tiempo! ¡Qué malgastada vida!
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Códice 7

Jota Cazariego fue diferente a los otros 
preceptores del Instituto Corazón de Jesús 
de la avenida Eloy Alfaro. Su palabra impo-
nía respeto absoluto en la clase. Nadie podía 
decir una expresión fuera de contexto. ¡Qué 
miedo le teníamos! Con él las cosas y acon-
tecimientos debían llamarse por su nombre. 
Parece que aún suena en mi oído aquella voz 
de autoridad gramatical afirmando que el 
sustantivo sirve para la designación de per-
sonas, animales, objetos e incluye adjetivos y 
verbos substantivados: 

—Señoritas mías, el discurso debe engen-
drarse correctamente: de la idea a la palabra 
y de la palabra a la idea que es la esencia de 
todo en el habla española. No vengan con 
esos modismos que repite el vulgo en cada 
santiamén: buscona, rebuscona, meca, reme-
ca, chuchumeca, para referirse a las mujeres 
de las cuatro letras. Llanamente, deben decir 
prostituta, que viene de uno de los quehace-
res más antiguos de la humanidad. Entién-
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dase tías, pues españoles e hispanohablantes 
poseemos una gran variedad de sinónimos 
para signar a las mujeres de la vida airada por 
su alias. Presten oídos, como solía decir el es-
caldo inglés: mujerzuela, perendeca, rodona, 
callonca, cellenca, furcia… Recuerden, pe-
queñas niñas, que los filólogos clásicos siem-
pre asociaron la palabra con el latín putta, 
muchacha, chicuela, especialmente chica de 
la calle, que ya en el citado latín se usó con el 
valor de prostituta. Algún día conversaré de 
Gaius Valerius Catullus, el poeta amador de 
Clodia, El Satiricón de Gaius Petronius Arbi-
ter, Sonetti lussuriosi de Prieto Aretino, Arte 
de las Putas de Fernández de Moratín, Léxico 
sexual ecuatoriano y latinoamericano de Her-
nán Rodríguez Castelo, Diccionario secreto 
de Camilo José Cela, Coños de Juan Manuel 
de Prada y Palabratalogía de Virgilio Orte-
ga. Palabras, presurosas palabras que ustedes 
bien pueden ir hasta la Biblioteca Teresa de 
Calcuta y consultar en las 887 páginas de 
mi diccionario. Aunque el hijo de Aracataca 
diga que en la República del Ecuador tienen 
ciento cinco nombres para el órgano sexual 
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masculino y Guillermo Cabrera Infante re-
gistró cuarenta y cuatro términos para al falo 
que siempre está en femenino.

¡Qué lista…! ¡Qué nombres!, pero él nun-
ca cumplió y nos quedamos esperando. Des-
de entonces sentía que cada vocablo suyo 
tildaba mi existencia para siempre, como la 
de las mujeres de la vida alegre. Mi alma era 
un alma en pena vagando por el purgatorio 
de todos los pecados del mundo. Rezaba y 
rezaba tantas Ave María, tantos Padre Nues-
tros, tantos Magníficats, tantos Rosarios y 
tantos Justo Juez de noche y de día por todas 
ellas para que sus pobres almas ya no penen. 
Demonios, maestro: ¡hoy rezo, pido, supli-
co para que lo condenen y puedan realizar 
su cremación en el averno con su verbosidad 
de Leviatán que estampilló mi existencia! Las 
otras compañeras, seguramente, dirán que 
aprendieron en sus clases la riqueza de nues-
tro idioma, que gracias a usted engolan sus 
bocas, su correveidile de señoronas, viudas, 
abandonadas, solteronas de acrisolada repu-
tación. Ellas, sus discípulas de siempre, me-
lifluas zagalonas que dijeron siempre sí a su 
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facundia sin saber cómo y por qué lo decían. 
Ellas, sus queridas de ayer, han envejecido 
en su vida de tertulias, verbenas, caridad y 
fe. Ellas, las chicuelas del colegio de la ave-
nida Alfaro, han venido a su velatorio a rezar 
un rosario salvador para su alma en pena y 
su disputado pene que fue de ellas en aquel 
ósculo de trunca cubrición: felatio, felación. 
Ellas, las de su cofradía secreta, cultivadas 
discípulas, devotas de su bragueta y aplicadí-
simas en los preceptos de su verija. Ellas, solo 
ellas, rogarán por la paz de su alma, por la 
paz de su cuerpo, por la paz de su pilila, por 
su reposo eterno. Ahora que lo veo y repaso 
en su féretro: quieto, amortajado, sin poder 
pronunciar la expresión correcta, pido al To-
dopoderoso que no le dé el descanso eterno, 
que no haya paz en su tumba y en su alma 
de profezorro. Sí, esta es mi última palabra, 
quizás no sea la más adecuada semántica-
mente hablando, pero es la mía y eso es lo 
que cuenta. ¡Asúnteme, añejo acechador de 
sentidos, bellaco seductor de pequeñas fela-
trices formadas con las artimañas de su la-
bia y desvergüenza! ¡Óigame!, aunque ya no 
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me pueda dar ripio: atienda mi responso…, 
¡hostia!, pero debo callar mi encono, porque 
estamos en su velatorio; y seguramente en la 
oración fúnebre, en la nota necrológica de la 
prensa y en los comentarios de la gente llana 
se destacará su biografía de meritorio ciuda-
dano, creyente de la madre iglesia, reputado 
columnista del idioma, brillante formador de 
mocedades y ejemplar dómine de la lengua.
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Piratas IV

Oculta el documento y las palabras del 
apuntador se esfuman. Enciende el gramófo-
no, coloca el disco, surge una vez más Jesús 
Fichamba cantando: Soñé en un puñado de 
hombres surcando los mares. Soñé que Colón, 
acosado, tierra prometía… Soñó que ataba los 
cabos de la calleja con su oficio de escriba-
no traductor traidor. Sintiendo su vida en un 
hilo con fe les decía: Es redonda la ilusión. Es 
redondo el ancho mar. Otra tierra gigantes-
ca hay más allá… Acaricia la redondez de la 
novella. Tiene forma de mujer. Tiene senos de 
volcán. Yo lo juro, pronto vamos a llegar… 

—Escribir de la ciudad y la calle es trans-
cribir, trasladar, traducir: no es plagiar —re-
petía el pérfido calcador desde su empañado 
universo. 

Miraba el manuscrito, mientras el cantor 
continúa: Aún se escucha a Colón convencien-
do a la Reina. Su imaginario vislumbra un 
horizonte de dudas: plagiar, plagiario, copiar 
o apropiarse en lo sustancial de una obra aje-
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na. Sabe que toda burda reproducción está 
penada por la ley. 

—¡Navegar entre dos aguas! —ordena el 
pirata prosador entrometido en la somnolen-
cia. Trabuco, trabucar es transformar, inver-
tir, también equivale a trastocar o tergiversar 
el sentido de especies o noticias y lo nuestro 
es noticia trasladada en el mejor sentido del 
vocablo, repetía con tono de convicción. 
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Códice 8

Cada martes de la semana mayor, desde 
hace años, las religiosas colombianas de la 
orden de las Hermanas Adoratrices llegan al 
barrio de tolerancia de la calle Salinas. Allí 
dirigen los rezos y la representación del via-
crucis de Jesucristo en cada taberna. «Nues-
tro mensaje es que Dios las ama, a pesar de la 
situación en la que viven; Dios está siempre 
presente en ellas», manifestó una de las reli-
giosas. Pero hoy es viernes de Semana Santa, 
Ambrosina va en el centro de la procesión; 
quema el sol invernal las alas de su sombre-
ro; brilla el oro de su pesada esclava; fulge 
sobre su escotado pecho un crucifijo tacho-
nado de esmeraldas; en sus cuidadas manos: 
el preciado misal, el escapulario que le obse-
quió monseñor Echeverría, la esperma de la 
muerte y el rosario de plata y nácar. Todos 
marchan hasta la iglesia del Cristo del Con-
suelo; salen del callejón y entran en la calle 
principal. Cruzan la avenida y desconocen 
el semáforo: la gente mira con ojos de asom-
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bro y contenidas palabras; ya han dejado su 
calleja, ya la columna avanza lentamente, ya 
están avistando la cruz mayor del templo. El 
cronista, únicamente, sigue los pasos y com-
postura de la piadosa dama de sus ensueños; 
los parroquianos van parejos al que mancha 
papeles sin pronunciar palabras, sin repetir 
los cánticos, sin decir los rezos. La mandila-
da avanza lentamente a la casa del Señor de 
la Cruz por un milagro, por una hurgaman-
dera, por una culpa que los inculpa, por re-
mordimiento, por purita fe o por un perdón 
de siglos y siglos amén. José Asunción y Pa-
blo Martínez caminan confundidos entre los 
creyentes espiando al periodista, mientras 
una prieta capulina ya entrada en años mira 
con odio infernal a Manguerón y Culebrón 
que beben su licor bendito que quita los pe-
sares del alma.
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Perjuros V

Había un fuego abrasador en el aire. Llo-
vía con rabia, todo parecía inundado en la 
sombra de la ciudad dorada. 

—Ahora que estoy cayendo, ciertamente, 
sé que escribí sobre actuarios, códices, apa-
recidos y enamoradas del rameril que yacen 
bajo el panteón de Hurgamanda —susurró 
entre la apagada vida y la fiera guadaña. 

Harto había bregado el cronista desde que 
levantaron el murallón en la calle prostibu-
laria, pero fue en la pluviosa amanecida del 
miércoles veintinueve de febrero del dos mil 
doce cuando intuyó que había culminado su 
tarea. Llevó con urgencia su mano diestra al 
pecho, ya que algo le oprimía, y de súbito, su 
abatido músculo cardíaco dejó de bombear. 
Junto al texto impreso se encontró una nota 
que en plumada irregular rezaba: «De ningún 
modo dejes de cifrar: cuando no acontezca 
algo… no interrumpir el quehacer». Sabía 
como el cliente de Rosa Cabarcas que el ofi-
cio de escritor es tal vez el único que se hace 
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más difícil a medida que más se ejerce. Vivió 
un goce infinito al detenerse en las palabras 
finales de la crónica. Buscaba algo en el escri-
torio: anteojos, agua del sereno, su carajillo… 
Tal vez alcanzó a musitar: ¿Cuántas monser-
gas bosquejé para ellas? ¿Quién publicará 
el libelo? En una carpeta yacían fragmentos 
bajo el título de Apostillerías del marjal: 

Libros y putas transforman el tiempo: ri-
gen el día como si fuera la noche, y la no-
che como si fuera el día. Las putas, como 
los libros, tienen su tipo de hombres que 
viven de ellas y las maltratan. Los libros, 
sus críticos. A los libros y las putas les gus-
ta contar mintiendo, cómo llegaron a ser 
lo que son. 

Estos aforismos de W. Benjamin los debo 
a la traducción de Bolívar Echeverría y po-
drían funcionar como apostillas del relato. 
El hallazgo del cadáver y los manuscritos, 
como informó la prensa, se deben al regente 
de Ediciones del Pirata, quien llegó al apar-
tamento del occiso el domingo 4 de marzo 
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para celebrar su aniversario 54. Se ha nega-
do a emitir declaraciones: ¿Qué sabían ellos? 
¿Qué divulgarán? ¡Cazadores de obituarios! 
¡Demontre, quién iba a imaginar que lo suyo 
sucedería un año bisiesto por los que guardó 
presagios! Toma las galeradas a espaldas del 
fiscal. 

—Editar el libro —dice y se esfuma cavi-
lando que un texto de esa naturaleza es frag-
mentario y cada nueva impresión es la sus-
tancia de ediciones que pueden proyectarse 
al futuro. 

El funcionario de la fiscalía incauta los 
cuadernillos de Ambrosina y se marcha. 
Quizá habrá que cotejar diario y novella ¿por 
ventura? Los agentes de criminalística sellan 
el apartamento, la bombilla alumbra la habi-
tación y un libro de Jorge Luis Borges perma-
nece intocado en la mesa de trabajo.
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Códice 9

La vida que llevas aquí no es vida. Al princi-
pio te preocupabas por lo que decía el borracho 
de tu padrastro, lo que sufría tu pobre madre, 
la vergüenza de tus hermanos y las murmura-
ciones del pueblo. Luego, que el destino está 
marcado, entras a un túnel sin salida, te alejas 
de todo, pierdes rastro, nombre, cariño, fami-
lia y amigas; vives en un cuartito de cualquier 
pensión, te registran con tu propia gracia en el 
carné de control sanitario que debes llevar al 
día siempre para evitar problemas con policías 
y cambiadores que quieren verte la cara y sa-
carte el billete. Clarito dice el canto: que pláta-
no maduro no vuelve… Yo con los años sé que 
eso es cierto y que ese canto se volvió dicho po-
pular o al contrario. Recién había terminado la 
escuela en Canoa, allá en san Isidro de Manabí 
para dentro, pero vivía en la playa. Canoa es 
un puerto de gran belleza natural y las gentes 
de allá somos como la misma tierra del paraíso 
hecha por la mano del Señor. Había terminado 
la primaria, tenía quince años, porque fui tarde 



92

a la escuela y la señorita Rosario Leal, que era 
muy buena y me quería hartísimo, ella no sabía 
cómo decirme que yo era linda y que como era 
de linda era de ruda, que debía tener malicia y 
cuidarme porque los hombres se iban a jugar 
la vida por mí. Hasta que llegó Rivas al pueblo 
con su ruleta de colores a embaucar a la gente 
y de una la primera embaucada en el destino 
del primer amor y la fornicación pública fui yo. 
Todo el mundo supo cuando Rivas me llevó, 
pero nadie hizo nada para salvarme de aquel 
ruletero de feria. Aquí estoy desde entonces y 
sola, ya que Rivas desapareció de la noche a la 
mañana, esto hace doce años. Doña Concha 
me contó que lo habían muerto de nueve pu-
ñaladas por apoderarse de una caleña que tra-
bajaba en el cabaret Las Rosas de Lago Agrio 
en el Oriente y que también andaba metido 
con la droga y la guerrilla de frontera. Rivas 
murió, yo me quedé repasando años con ra-
bia y tristeza, porque como repica la melodía 
plátano maduro no vuelve a verde y el tiempo 
que se va no vuelve. No vuelve, pero entonces 
llegó el encantador de olvidos y se adueñó de 
mi corazón.
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Piratas V

Yo, dixe y nadien más entre vasallos de su 
Majestad con encono de siglos: Capitán Fran-
cisco de Orellana nacido en Extremadura de 
las Españas venido a las Indias de Colón para 
expediciones dixen parte escrito y casquiva-
nos machacan de oídas con palabras otras. 
Soy de Trujillo venido aldea marismas gente 
habita hoy. Aquel que motejan tuerto, com-
bate perdí güello en villa implantó Pacheco 
como San Gregorio de Portoviejo y con otros 
ibérica región pude llegar por Coca otro río 
dixen Amazonas y desembocadura mar na-
vegado puerto Palos. Naidien más Panamá 
que yo dello digo una vez más pacifiqué, po-
blé, fundé en nombre y para su Majestad al-
dea Apóstol Santiago, población fundamento 
hixe grande servicio poblarla para siempre 
parte fértil toda criatura pueda dar cuenta, 
mirar gente también, della donde viven natu-
rales pueden dominar aguas golfo al sur mar 
océano hemos de mentar Pacífico, en parte 
hembras, críos, donde hay navíos junto me-
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nesteres. Hasta aquí en justicia relación hube 
dar en honor verdad acontecido allende mar 
de marres. Capitán en ellos por Su Majestad y 
en presencia notario corte, digo conquistado 
y pacificado villa he placido a Nuestro Señor 
que los más señores principales e indios ellas 
están convertidas fe nuestra, en nombre fun-
dar pueblo españoles cual en el dicho nombre 
Santiago de la Culata. Agora gandules desco-
nocen orígenes forjan historia a imagen se-
mejanza de saberse otros fundados por otros 
han sido tres veces y otra no registrada en 
tiempo tantas veces asentamientos. En villa 
hubo calzada donde prójimas desplegaban 
bragaduras por espejos y doblones de plata, y 
que en estancia agora cegado calígrafo anda 
borroneando otra relación suelto de lengua.



95

Códice 10

—Nada de que mi Julio cantó esa melodía 
para la tal Garzón, nada de cuento y chamu-
llo, porque el Jaramillo escribió esa letra para 
mí y punto final. 

—Usted lo dice, comadre, y yo apenas la 
escucho, porque cuando habla del cantor na-
die la para porque su lengua se dispara. 

—Verá, hubo un tiempo en que él se en-
camotó conmigo y venía hasta mi antiguo 
cuarto todas las noches, con sus guitarris-
tas, a decirme esa canción, la gente que ya lo 
conocía se quedaba quedita escuchando su 
dulce voz cuando me decía: Eres tú mi chica 
linda la que saco a pasear y ya lo aplaudían 
desde entonces. Sabe, comadre, el Julio sí que 
era un hombre del carajo, así como cantaba 
sin parar en las presentaciones el muy macho 
podía cogerme sin sacar la noche enterita y 
sin estar bebido, porque Jaramillo alzaba la 
voz, el codo y la pinga sin cesar como en su 
lindo canto. Pero mi Julio no es el que cuen-
tan las lenguas de por aquí. Él era un caba-
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llerito, bien vestido, pulcro al andar, fino al 
hablar y tenía siempre en sus labios, a más 
del lindo canto, esas palabras de purita poe-
sía para mí, por eso fue que le pedí que me 
acompañara aquella noche de febrero hasta 
Radio Cristal para ver a mi Julio por última 
vez, y como dijo el coplero: «Para oírlo cómo 
cantaba de muerto». Comadre, no le cuente 
a nadie lo del Julio y yo, porque después han 
de andar diciendo que todo es invento mío, 
que estoy loca de atar y todas se me burlarán. 
Solo usted sabe cómo me puse el día de su 
muerte; fíjese, son casi treinta años y toda-
vía recuerdo al bandido como si fuera ayer. 
¿Sabía que cantó en todos los escenarios del 
continente «Nuestro Juramento» y nunca me 
juró amor eterno? Es que por ese canto lo 
bautizaron como Míster Juramento, canta-
ba pasillos, boleros, tangos, valses, milongas, 
rock y hasta valsecitos peruanos.

»No me toque ese vals, comadre linda, por-
que me mata en vida esa maldita canción; él 
me la cantaba y como él nadie me ha tocado 
cuerpo y alma jamás. Así que lo de la Garzón 
es cuento como el de todas aquellas mujeres 
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que empreñó y creen que él es de su propiedad. 
Él no tuvo ni tendrá dueñas; su arte y amor 
ya es de todos y de nadie a la vez, comadre 
mía. Créame que yo sé todo lo del condenado; 
cuando él venía hasta el tres muy bebido me 
confesaba sus culpas y miedos, pero ahora que 
está muerto todos lo quieren y se lo pelean en 
algunas ciudades, las disqueras, empresarios, 
poetas, biógrafos, pintores, cuentistas, novele-
ros y hasta directores de cine lo hacen suyo y 
todos a la vez como su mágico canto, tal como 
lo hicieron con la Marilyn Monroe que todos 
la tironearon hasta después de muerta allá, 
por los años sesenta, que también fueron los 
primeros de nuestra calle. Usted debe ponerle 
asunto a la letra que dice: 

Yo tengo una chica linda
la que me hace padecer

cuánto diera en esta vida
por ser el dueño de su querer.

»Caray, qué cuerpo, qué concha, y qué tra-
sero tenía, nada que ver con el de la Blanqui-
lla Garzón.»
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—Sí, comadre, yo he visto las fotografías 
de entonces que…

—Nunca me robó el condenado, y yo me 
quedé en esta calzada muriendo por él con 
mis recuerdos. Desfalleciendo de purito amor 
por mi Julio, Julio Alfredo Jaramillo Laurido, 
el único que me ha cantado así de lindo para 
envidia de las mujeres de esta calle y sus queri-
ditas de turno. Yo fui su mujer en esos tiempos 
y, por esto de ser puta, nadie habla de mí en 
esos libros que han escrito sobre él.

—Comadrita, cuando el pillastre del Ru-
rra venía a emparejarse conmigo, riéndose 
me decía que mi Julio cuando cantaba ponía 
una vocecita de marica y hembra. Se marcha-
ba rondando mi cuarto, la calle y la esquina 
como si nada. Sabía usted que el muy pillastre 
tenía todas las mujeres que enamoró: estaba 
conmigo casi todas las noches de farra, con 
la Garzón tuvo hijos y ella lo cachó con un 
empresario artístico y también con la María 
Isabel Repetto, a quien le juró amor eterno, 
le empreñó dos hijos de la fatalidad y la dejó 
para marcharse a Colombia por un jugoso 
contrato con una caleña culona que echaba 
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harta candela en todos los burdeles, matade-
ros y cabarés conocidos en aquellos años.

—Comadre linda, ya pare de lloriquear y 
sufrir por esos recuerdos de su cantor, y cuén-
tele todito su cuento al escribidor que anda 
por ahí pillando leyendas de nuestra vida. 
Seguramente que la meterá a usted en esa 
historia que escribe de nuestra calle, esa tele-
novela de nosotras, que dicen que él siempre 
anda preguntando, oyendo y copiando en su 
cuadernillo y a usted la pondrá en cuerpo y 
alma con su Julio-juramento-fatalidad, por-
que a usted todavía le queda mucho por dar 
en esta vida; tiene memoria y labia para con-
tar historias. Vaya, anímese, camine, corra de 
una y hable con él todo su lindo cuento.

—Comadre, por favor le digo, esa fue mi 
historia y se queda conmigo y nadie más 
debe saberla.

—Usted es la que se la pierde.
—Yo no pierdo nada, ya perdí todo lo que 

tenía en la vida con ese cantador-encantador 
de amores
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Perjuros VI

El manuscrito permanece intacto, no obs-
tante, piélago y firmamento parecen acoplar-
se a la distancia y se ven de parejo azulino 
como su parda escritura. Traducir es expre-
sar en una lengua, o sea la nuestra, lo dicho 
o escrito en otra, la de los hurtadores de las 
leyendas de nuestros antepasados… hoy en-
comiendan mudar, convertir e interpretar 
los acontecimientos registrados por ellos que 
fueron los sabelotodo de entonces, alternati-
va o disyuntiva de quien cavila en soledad. 
Sabe que el pastiche consta en el código pe-
nal, no lo pone en el lienzo de sus vacilacio-
nes, porque entre coimas, conejos y calígrafos 
hay otras leyes y encomiendas. No obstante, 
delito o deleite, que no vienen a cuento con-
cibe el coloquialismo fusilar para reemplazar 
a plagiar y avanza presto al paredón de las 
presurosas palabras.

Imagina que el bergantín pirata surca su 
retirada. Sobre el escritorio del capitán H. J. 
Collins entre la brújula, catalejo y astrolabio 
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yace el cuaderno de bitácora buscando tiem-
pos en ultramar: 

Dicen que la manera de poner proa segura 
aquí… permanecer en un punto de acogi-
da o escapatoria… penetrar con un golpe 
de mar o salir… cálido viento suele ser 
mezquino y muy pocas veces una fresca 
ventisca penetra por su anchurosa… en-
tonces debemos largar velas, navegar, no 
topar peñascos… cuántas veces permane-
ciendo en el alto del mástil con delantera 
apuntando puerto o la desembocadura de 
la mar de Núñez de Balboa. 

Intuye que el traidor Ezequiel se hace a las 
profundidades con los tripulantes del Escar-
lata, el amanuense de la villa toma nota de los 
últimos acontecimientos y él convive en otro 
espejismo de escritura imposible. 

—¡Hallar este códice ha sido una suerte 
de alucinaciones que jamás imaginé! —repite 
desde el ensueño de perjuros y piratas que lo 
atrapa.
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Códice 11

Murmuran que el vencedor del concurso 
para el barrio rufianesco es un pelafustán 
que se hace llamar maestre arquitecto inge-
niero Leonardo Rafaello de Vinces Mendoza. 
El pillastre aquel no ha nacido en la cuna de 
Olmedo. Pero no dicen que su propuesta fue 
original e irrefutable. Un proyecto de verda-
dera regeneración urbana para la calle de las 
marquidas. Aquel holgazán es hijo del petu-
lante Conde de Mendoza de Los Ríos, que es 
bien parecido el bellaco y tiene arte y labia 
para hechizar a las mujeres. Cuentan que na-
ció en la tierra del cacao al igual que su pa-
dre, con quien vivió en el mentado castillo de 
los lagartos y crímenes macabros hasta antes 
de marcharse a Francia. El dictamen del ju-
rado fue unánime e inapelable. Ya nadie dice 
nada. Afirman que por obra y gracia de la 
fortuna familiar pudo educarse e intimar con 
la aristocracia europea en los liceos del viejo 
continente. Viste de pisada a testa cual seño-
rito galo y su fragancia deja una estela em-
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briagadora. Se graduó de arquitecto con ho-
nores en la universidad de París por los años 
ochenta. Eligieron su propuesta entre otras 
presentadas por constructores citadinos para 
reconstruir el barrio de tolerancia, como lla-
man en el ayuntamiento a los trabajos de la 
calle Salinas. Se levantaron voces de protesta 
por tan peregrina designación, ya que el su-
puesto maestro de obras había hecho com-
pleto malbaratamiento de la fortuna familiar 
en los centros nocturnos de la ciudad luz y 
después de tanta juerga compró título, cer-
tificado y licencia a un destacado arquitecto 
parisino venido a menos. Indican que a más 
del francés habla, lee y escribe inglés, portu-
gués e italiano. 

En buena lid hemos ganado lo de la mai-
son de prostitution. 
Saben, el tal ingeniero tiene facilidad de 
palabra y convencimiento, que a mí me 
dejó, así de corta, en la última sesión del 
Concejo con la fundamentación de su 
trabajo. Ellas están en llana libertad de 
expresar su provinciana envidia. Nuestro 
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proyecto de renovación urbana posee sus 
propias características. Características que 
el cabildo solicitó en concurso público. 

Certifican que lo han visto en paseos, li-
brerías, conciertos y eventos de caridad 
acompañado de distinguidas damas, según 
cada ocasión. También andan diciendo que 
forjó nombre y título, como su padre ya lo 
hizo tiempo atrás por falta de reconocimien-
to y sobra de fortuna que nadie sabe de dón-
de salió. 

¿Nada saben de mi origen estas cacatúas 
y esos carpinteros de ribera que jamás 
emigraron de su aldea? Leo es apócope 
de Leonardo y de Vinces es el gentilicio 
del puerto de agua dulce en que nací hace 
medio siglo. Por coincidencia de tonalidad 
homófona corresponde con el nombre del 
genio que triunfó en Florencia hace algu-
nos siglos, desde luego, salvando saberes y 
tiempo. Contaba mamá Enriqueta que mi 
madre murió por traerme prematuro al 
mundo y que en su vientre me palpaba con 
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cariño y desde entonces me llamaba Leo, 
Leo de mi León Mendoza. Leo, el único va-
rón de entre siete hermanas. Lo que cuenta 
es nuestro proyecto arquitectónico, lo de-
más es rasgar sus vestiduras, patrañas de 
pueblo chico infierno grande. Hemos di-
señado aquello que la calzada de prostituée 
requiere en estos tiempos y el cabildo so-
licitó oportunamente en concurso del que 
ya conocemos el veredicto. El burgomaes-
tre aseveró que mañana iniciamos los tra-
bajos; manos a la obra: maestros, albañiles, 
fontaneros y ayudantes que rue Salinas es-
pera transformación. Mutis fils de pute.
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Piratas VI

Raya el día. Hay fuego abrasador en el aire 
de Santiago de Guayaquil en la mañana, al 
atardecer de invierno, a la hora que va lle-
gando la noche e incluso cuando llueve con 
rabia grande. El cegado cronista debe peinar 
otra jornada en calles y meandros. Vislumbra 
en el rostro de los porteños que pasan una 
historia distinta para su faena. Mira a unos 
pelafustanes en plena fechoría. Sabe que la 
ciudad es una selva de cemento, como dice 
la canción, y él, apenas, un facsímil de Juani-
to Alimaña bogando el marjal de suripantas 
ribereñas. Con el estrago del duermevela el 
cronista le da una palmada al novelista al que 
le aconseja:

—Nunca olvide que la ciudad es una mis-
tura de miasmas, ritmos, manducadas, barra-
ganerías, patrañas y manuscritos de mortales 
que alcanzaron tierra tiempo atrás y fueron 
estampillando sus huellas por los cuatro cos-
tados de esta aldea sin rostro, pero nosotros 
debemos recrearla libremente.
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Están en una mesa de El Montreal (frente 
a la esquina noroeste del Parque Centenario: 
Pedro Moncayo y 1 de Mayo) donde el nove-
lista enmienda este escrito. El texto refrenda 
una historia conocida. La tradición da cuen-
ta de dos autores que escriben una crónica 
novelada a cuatro manos sobre el lar de los 
manglares, incendios y piratas.

—La palabra —advierte el narrador— en-
gendra usos y abusos de autoría, que bien 
pueden dar o arrebatar tantos sentidos a un 
relato. 

Ellos se marchan del café-bar como alma 
que lleva Satán con rumbo al suroeste. El vie-
jo cronista sabe que el joven novelista cono-
ce el oficio de la ficción, pero el viejo acuña 
anécdotas del fondeadero que deberían edi-
tarse y espeta: 

—¡Cuánta desfachatez de estos copistas de 
crónica roja: pretender borronear una ficción 
sobre la ciudad de mis palabras!
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Códice 12

Son tantos nombres, tantos motes que la 
motejan y amortajan: Calle Salinas, la seis por 
tres, Bahía del sexo, Recoveco de la perdición 
guayaca, Cuadra de rameruelas, la cinco, seis 
y siete, como la polla de las carreras de caba-
llos de los años sesenta, Callejón de las bue-
nas mozas, Cubil de chullonas, Arrabal co-
rrompido, Esquina de fleteras, Angostillo de 
barraganas, Portal de las boquitas pintadas, 
Callejuela de volantusas, Arena de pobretas, 
Refugio de rabizas, Rocola cocotte, Puticlub, 
Catre de bellas durmientes, Barrio caliente, 
Huequito de amores y olvidos, Cueva de des-
orejadas, Mercadillo de trata, Carrusel de la 
cogedera, Confesonario del bien y del mal, 
Casona de los placeres, Cárcava de carcave-
ras, Brasero de ayuntamientos, Palacio pu-
tañero, Guarida de guarichas, Sanatorio del 
desvirgue, Casona pecados, Meandro cheri-
nola, Burdelería hedionda, Sacristía del bien 
y del mal, Morada de jamonas, Cantera de 
meucas, Zaguán de piculinas, El lugar sagra-
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do donde coge el más valiente y huye el más 
cobarde, Yoshiwara del marjal, Solar putes-
co, Subibaja de pisadas, Marjal de venéreas, 
Capilla de baldonadas, Infiernillo de moz-
corras, Ruleta rufianesca, Mansión del amor 
pagado o simplemente Hurgamanda, o sea, 
la 18, como repite la gente. Es la calle más 
concurrida, aunque no aparece en las guías 
turísticas. Sitio en el suburbio guayaquile-
ño, en el cuadrante suroeste del trazado para 
vías y señalamientos. El barrio cobró fama 
por la generosidad de las mujeres, cuando 
se escucha su designación surgen anécdotas 
sobre su origen, cantinas, bebedores, pleitos, 
horarios, manducada, jerga, la casa más fre-
cuentada, alias de las zorrunas, la música ro-
colera, alcahuetas, verbeneros, caídas, prego-
neros, el bar de Vilma Guanín, la vendedora 
de caramelos que heredó el oficio a su hija 
Angélica Mascarón, el Rey de la Galleta en 
Rincón Caliente, contando zorrupias como 
recuerdo de sus coplas para doncellas de ayer 
que hoy pueden ser las maletas de Casa Vil-
cabamba, el nonagenario pequeñito J. Silva 
alias Chicho Bello, retozando en el regazo de 
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ellas, el grandulón que paseaba enseñando su 
inmenso tatuaje azulino en el torso: DIESIO-
CHO, Pelina, la bella turca, que vino huyen-
do de la esclavitud de su tribu para refugiarse 
aquí y la rancia polaca que daba cuenta de 
lugareños que se esfumaron entre el placer o 
el miedo de copular pagando.
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Perjuros VII

—A la calle 18 —solicita el cronista.
El taxista responde con una sonrisa:
—Al triángulo de las Bermudas, estima-

dos caballeros. 
La ciudad va mudando en sus antiguas 

moradas y nuevas construcciones, parques 
remozados, calles adoquinadas, plazuelas re-
tocadas, raudos coches, carretones cargados 
con frutas, monumentos, buses destartalados, 
coloridos quioscos, anuncios, el ómnibus de 
la Metrovía atravesando barrios maquillados 
por la ordenanza municipal que vocifera más 
ciudad, charlas entrecortadas, pillastres, pre-
goneros, lumias, culebreros, sonada música, 
mortales que van y vienen embriagados con 
los olores-sabores de la manducada que ema-
na de esa inmensa fonda.
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Códice 13

No recuerdo la fecha de la conferencia del 
cronista vitalicio de la ciudad de incendios, 
manglares y piratas, pero sonaba así:

Buenas noches damas y caballeros que han 
venido a prestar oídos de mis palabras. Co-
rresponde aclarar, a tan estimada audien-
cia que, únicamente, leeré ciertos apuntes 
de una crónica de futura edición. Esto de la 
prostitución que dicen que es el oficio más 
antiguo del mundo, podría ser tratado en 
una tradición más amplia del puerto de 
ayer, pero como la ética periodística vela 
ciertos detalles, daremos una idea, como 
quien dice a vuelo de pájaro, bien enten-
dido que el tema forma parte de nuestra 
historia lugareña y no debe ser pasado por 
alto. Veamos: Miguel Valverde cuenta en 
sus Anécdotas de mi vida que cuando él 
era joven (1875) había señoritas del bajo 
pueblo que se dedicaban a este oficio. Una 
de ellas infectada con treponema pallidum, 



113

a su vez lo contagió a numerosos caballeros 
de la localidad, que por eso eran conocidos 
con el remoquete de Los Caballeros Cru-
zados. Todos tuvieron mal fin, unos antes 
y otros después, locos o paralíticos. Triste 
historia ésta, pero verdadera. Entonces 
no se acostumbraban como hubo después 
las casas de citas, cada quien ejercía su 
oficio como podía, ni había barrio de to-
lerancia. Esta usanza recién llegó con los 
años treinta cuando un intendente colocó 
a las niñas malas en la calle Machala y 
allí estuvieron por muchos años creo que, 
hasta el sesenta, cuando las trasladaron 
a la calle dieciocho. No olvidemos que un 
tiempo ejercieron su actividad en Capitán 
Nájera y la calle trece de la que existe has-
ta una popular canción si la memoria no 
me es infiel. Hacia el cuarenta el intenden-
te Rendón les fue a quemar los colchones 
con grandes aspavientos y haciendo gala 
de un despliegue de fuerza, porque había 
podido comprobar que estaban infectados 
de bichos como chinches, pulgas, ladillas, 
piojos y garrapatas. No había otra medida 
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higiénica, ya que la sanidad pública anda-
ba en soletas y no se realizaba el control pe-
riódico que se hizo rutinario años después. 
La medicina también estaba comenzando 
y las enfermedades venéreas eran conside-
radas vergonzosas, de allí que numerosos 
pacientes se aguantaban hasta el final y 
otros concurrían a tratarse en horas con-
venientes, para que nadie los viera entrar 
o salir de tal o cual consultorio de médico 
conocido. Los tratamientos eran diabólicos 
e increíbles. Las blenorragias se mejoraban 
y con suerte hasta se extinguían después 
de más de un mes de lavados uretrales con 
sustancias ácidas que producían ardores, 
quemaduras y a veces hasta daño perma-
nentes de la vejiga. Las enfermedades pros-
táticas tuvieron tres etapas de curaciones. 
A finales del siglo pasado se quemaba la 
próstata con ácido hasta volverla inocua. 
Luego hacia 1920 se las empezó a extirpar 
mediante complicadas operaciones que de-
jaban grandes cicatrices, ahora todo se ha 
simplificado con ganchos quirúrgicos, que 
sirven para extraerlas por la uretra sin ne-
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cesidad de abrir al paciente. Caray, lo de la 
sífilis fue desde los comienzos de los con-
quistadores un azote en América, no por-
que tuviese la intensidad que cobró en Eu-
ropa renacentista, sino porque era incura-
ble a pesar de las medicinas milagrosas que 
se administraban. Los cronistas de Indias 
la confundieron con otras dolencias por sus 
parecidas características y le decían sifilíti-
cos a cualquier leproso elefanciaco, buboso 
o enfermo de la piel. 
Nuestra querida villa gozó en este sentido 
de gran fama como sitio de reposo y cura-
ciones, puesto que en las peñas de su río cre-
cían en forma silvestre la zarzaparrilla que 
recocida en agua producía un líquido rojo 
y amargo, excelente como depurativo de la 
sangre. Tomar pócimas de Smilax áspera 
era bueno antes y ahora para curar granos 
y acné, para tonificar el organismo, lavarlo 
y quitarle sus impurezas, pero nada más. 
Entonces se creía que la zarzaparrilla cu-
raba todo. En las cartas de García Moreno 
publicadas hace algunos años hay muchos 
pedidos de la planta bendita que hacían los 
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parientes y amigos de Quito para mejorar 
la piel y se nota que su comercio era intenso 
dada la gran demanda que tenía el producto 
en el país. En la ya antigua Villa del Villar 
de don Pardo (Riobamba) ocurrió el hecho 
de que un holandés, a quien le achacaban 
estar sifilítico, se vino al puerto y curó sus 
dolencias, regresó después a la sierra donde 
vivió en paz y por muchos años. Y que algu-
nos tipos de Beriberi, graves en los climas, se 
mejoraban en los cálidos y húmedos, como 
le sucedió al extranjero del cuento. 
En nuestra urbe casi siempre el ganar con el 
cuerpo estuvo unido a la pobreza y se prac-
ticaba por simple necesidad, nunca hubo vi-
cio de por medio, nuestras mujeres sólo eran 
víctimas de las circunstancias. Fue en este 
siglo que algunas se liberaron de la concien-
cia social haciendo su regalada gana como 
mujeres libertinas y para ello se unieron y 
establecieron sitios de distracción ubicados 
en la periferia de la urbe, casi siempre cer-
canos a la conocida Plaza Victoria. Para 
1939 eso era un hervidero de casas llanas, 
cantinas y lupanares que poco a poco han 
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ido desapareciendo para mejor suerte del 
barrio. Pero, sabemos, que en la zona men-
cionada hasta hoy se ejerce la copulación de 
precio: calle Colón y su entorno. Entonces fue 
que aparecieron las salas de baile a la usanza 
de las de Panamá donde los gringos las ha-
bían establecido cuando construían el Canal 
y hasta hubo algunas muy rumbosas como 
la del español Generoso Martínez que hacía 
honor a su nombre cobrando lo debido, sin 
estafar a nadie y hasta concediendo ciertos 
créditos cuando la ocasión era propicia. 
En cuanto a la alcahuetería clandestina, 
la más peligrosa, por cierto, no cabe duda 
que siempre se la practicó y a veces hasta sin 
mayor recato. Esas señoritas malas, como 
el vulgo les decía, vivían casi siempre en 
departamentos bajos cuyas ventanas de or-
dinario permanecían cerradas y solamente 
les entraba la luz y aire por el patio poste-
rior. Tenían sus empleados de confianza que 
iban por las calles y oficinas proponiendo 
reuniones y era de ver la cantidad de clien-
tes que obtenían. Unas hubo que se daban 
el lujo de escoger a sus clientes y otra hasta 
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circunscribía su radio de acción a ciertos 
profesionales y propietarios de prósperos ne-
gocios, pero esto es cosa del pasado porque 
las mujeres actuales se han liberado y en uso 
y abuso de la igualdad tan cacareada, ahora 
hacen lo que les viene en gana y no necesi-
tan andar de picos pardos y a escondidas, a 
la chita callando, como las antiguas chicas 
malas que dieron tanta candela, por eso el 
folklore hizo que en cierto juego de cartas, se 
colocara una, adornada con una calavera y 
cuando salía destapada había que cantarle 
la siguiente coplilla populachera y picaresca, 
pero no exenta de sabiduría: La Calavera de 
tu abuela, que en su tiempo dio harta can-
dela. Punto final.

El público, que abarrotó el paraninfo de la 
vieja casona universitaria, ovacionó de pie al 
expositor unos minutos con aplauso sonoro. 
El conferencista dijo gracias y esbozó una 
sonrisa complaciente.
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Piratas VII

El fabulador continúa descifrando cual hi-
pócrita lector de las flores del barrizal. ¡Lo-
tería, lotería!, repite una pequeña vendedora 
de la suerte ambulante. Benito de Jesús Lái-
nez, camarero de El Montreal, trae una cer-
veza fría al escritor y pregunta: 

—¿Qué pasó con los otros poetas, estima-
do maestro?

El novelista frunce el entrecejo y sigue en 
su afán descifrador. 

El chofer lanza: 
—Hemos llegado al paraíso del amor pa-

gado, mis bravíos correligionarios. ¡A tirar, a 
tirar, que el mundo puede acabar!

Se apean del taxi, cuando una ambulancia 
cruza rauda por Milagros y Gómez Rendón 
con su ulular de urgencias y muerte.
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Códice 14

Digo que me atienda de una vez por to-
das, porque nuestra vida no es fácil como 
suponen los lugareños y usted anda que es-
cribe: debe saber que el andar, porte y genio 
de una dama cortesana no son los de alguien 
que se entrega como una casa de puertas y 
ventanas abiertas. Dígame, qué es eso de pac-
tar, encuerarse, examinar la pinga, cobrar el 
punto, poner el capuchón, acostarse, abrir las 
piernas, moverse y concúbito acabado. Mu-
chos glosan que nuestro fondo encaja con 
esa idea que se repite por ahí, seguramente 
porque creen conocer las costuras del ropaje 
que cubre nuestra disposición en el momen-
to del acto carnal y, así ocurre, se prefiere 
una razón ligera cuando la tarea nos presenta 
querendonas, sin embargo, dicho aconteci-
miento precisa normas y excepciones que se 
ajustan a los deseos del cliente, fantasías que 
tienen su costo. Esa visión sobre la tolerancia 
deja cierta volatilidad en el imaginario de la 
gente que supone cambios apartados de los 
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códigos de una moza de la fortuna, cambios 
que provocan recelos que pueden ir desde 
el modo de proceder hasta el jugueteo en 
su afán de trabajo. Fíjese que hay poses que 
pueden ser la envidia de cualquier pasarela 
del mundo de la moda; posturas para atraer 
parroquianos, eso no lo sabe usted y opina 
sobre el quehacer seductor que es la clave del 
apareamiento; hechizo artificial de huicsa en 
conquista, ha borroneado; hechizo que sue-
le estar guardado en una caja, resguardando 
intimidad que desconoce y enumera con la 
levedad de una mirada; sonrisa, escribe: son-
risa ensayada, guiño sensual, movimientos y 
un gesto del trato que desnudan comporta-
miento. Usted, señor escribano, que escribe 
en vano: no sabe nada, apenas repite lo que 
cuenta la esquifada; mal repite, digo, y borro-
nea en su cuaderno las historias de la calle, 
que como las de la ciudad son un juego de 
palabras que van de aquí para allá cual co-
rreveidile. Yo hablo con palabras cristalinas. 
Usted reescribe con frases forjadas. Asúntese 
bien: preste oídos y ojos, afine el olfato, co-
rrija el gusto, averigüe, converse con las fu-
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lanas más viejas, charle con Vilma Guanín, 
contáctese con la gente que conoció a mamá 
Concepción, no deje cabos sueltos, júntese 
con igüedos, rebusque historias y no imite 
a los picoteros del pasado. Vuelva a aguaitar 
con vehemencia de engibador, y entonces, 
la escritura correrá desatada; pero como no 
me asunta, he escrito en su cuaderno este re-
cado: «Lo mío es la administración del Mil 
Amores, lo suyo el quehacer de las palabras 
que ingenian historias».
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Perjuros VIII

La ciudad dorada sigue en su vaivén ja-
carandino aguardando que la entinten con 
refinada plumada. Hurgamanda a la vista, 
ataviada de fiesta con su almizcle de siem-
pre: vendedores ambulantes, comida para 
chuparse los dedos al paso, parroquianos en 
largas colas de espera, las coscolinas luciendo 
las galas del oficio, guardacoimas controlan-
do cercos, mesoneras sirviendo coquetería y 
licores, pillastres aguzados, mirones, maricas 
llevando viandas, chapas, tatuadores som-
breando en la piel otra historia y los rufiane-
jos en la mira de sus mujeres. 

El cronista señala la ruta, el novelista sigue 
el rastro como fugado del espejismo noctur-
no, en aquel soplo descubre los pardos luce-
ros de una pelandrusca y tararea imitando la 
voz de Olimpo Cárdenas: Morena mía coste-
ña linda angelical tu lindo hechizo cual una 
rosa tiene el perfume bien tropical… La mujer 
lo mira y sigue en su quehacer. …tus lindos 
ojos negros tan negros cuando los miro siento 
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el amor… Ella no pierde de vista al cronista. 
…porque son ellos los que me embriagan y en-
fermo llevan mi corazón… Se agita su aque-
jado pecho, para en seco, respira lentamen-
te, extrae la libreta de anotaciones con un 
bolígrafo de tinta negra y, es entonces, que 
emprende otro enfoque del angostillo. La fé-
mina ya no atiende a sus clientes. …si yo tu-
viera poder divino te haría una reina, te haría 
la dueña la única dueña solo de mí serías la 
diosa la prenda hermosa por tus encantos por 
lo preciosa de Guayaquil. 

—¡Una perla en el muladar…! ¡Una diosa 
del marjal! —repite el que mancha papeles 
y borronea una escritura distinta y desata-
da como el cálido viento que lo envuelve. La 
confundida sigue sus pasos y la gente comen-
ta la escena final.

—¿Me buscabas? —susurra la mujer con 
tono melifluo. 

—Sí, te he buscado, he peinado la calle día 
y noche. 

—¡Qué dices! ¿Por qué canturreas? ¡An-
das enfermizo! ¿Te estás muriendo? 

El improvisado cantor responde: 
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—Habitas en mis sueños y convives en los 
renglones de este mentidero.

La mujer se aleja y él queda silente en el 
callejón. 

—Camarada, levantar textualmente toda 
la calle es la encomienda. Hoy no hay tiempo 
para amoríos y cavilaciones, la otra crónica 
está a la vuelta.



126

Códice 15

Juzgaría que Carnicero soltó esta anéc-
dota a los desenchufados de El Montreal. Al 
bar había llegado el salsero-sabor-sandunga, 
como le decían al poeta Luis Fernando Nieto 
Cadena, quien de una lanzó: 

—Aquí nada pasa, carajo… Hay que buscar 
el ritmo en Barrio Caliente, queridos cantores.

 Abordaron un coche que parecía lancha 
y se alejaron al oeste. La calle del deseo ya 
era barrio malo y corrompido, como dice el 
bolero. Siempre fue reputada por sus canti-
nas, música, niñas, germanos y hablas de la 
ciudad que la vio nacer en un ramal del es-
tero. Llegaron hasta la casa de una comadre 
del hacedor de versículos. Allí, como si fuera 
el dueño del garito, el glosador de versos más 
desfachatado que haya parido-exiliado la 
perla patria al mundo entero, mandó a callar 
la gramola con sonora palabra, para que Pa-
blo fundiera su Yolanda con la voz de Omara 
Portuondo y diera vida al bolero Veinte años 
de María Teresa Vera, Silvio mezclara su Uni-
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cornio azul y el Playa Girón con Chan Chan 
de Francisco Replicado y El carretero de Por-
tales en la mejor imitación de Eliades Ochoa, 
algo hizo Noel dejando su habano en la dies-
tra de Caradecaucho, que grababa todo para 
los relatos de su Buhardilla. Atacando cuer-
das, tumbas, maracas, güiros, voces en los 
mejores ritmos de la música cubana que im-
puso los bailes en El Buena Vista Social Club 
y ahora se tomaba el Mil Amores de golpe 
sonoro. Todos enmudecieron ante el espec-
táculo salido de la magia musical que ardía 
como el Caribe en el salón. El bardo se fue de 
rumba en su peculiar estilo. La dueña ordenó 
que cubrieran la mesa con un improvisado 
mantel. Pidió que sirvieran el mejor licor de 
la casa en las copas de cristal que guardaba 
para la fiesta de los quince de su hija. Que 
las jineteras atiendan a los cantores amigos 
de Nandito que había venido a visitarla des-
de el mero México con estos caballeros que 
sabían tocar la música que se escuchó en la 
calle hace años.

La historia es cierta…, verdad verdadera. 
Sí, señor mío, aunque usted no me crea ni 
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una sola letra, Fernandito es como mi ma-
cho que vuelve de tiempo en tiempo, el úni-
co que me ha dicho palabras bonitas, es un 
poeta de verdad, aquí tengo el libro que me 
mandó desde Aguascalientes con dedicatoria 
que dice: «Somos asunto de muchísimas per-
sonas». Entonces se vivió una de las mejores 
fiestas, que ni recuerdo a qué hora termina-
mos al día siguiente. Lo demás es ficción que 
la gente aún recuerda y repite como rumor 
del pasado aquella música que se prendió 
esa noche de copas, mujeres, cantores y has-
ta siempre comandante. Tome nota, que la 
memoria es frágil y traicionera, por eso esta 
historia en su libraco debe ser contada con 
buen ritmo.
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Piratas VIII
 

Otros filibusteros en el golfo. Se repite el 
duermevela y él naufraga en sus lecturas e 
invenciones. Repasa titulares de un antiguo 
tabloide: 

Masacre de estudiantes en vieja casona de 
las calles Chile y Chiriboga por libre in-
greso a la universidad. Asalto al camión 
blindado del Banco Central. Levantamien-
to indígena llega hasta la capital. Alcalde 
inaugura Malecón 2000. Trabajadoras 
sexuales y gay desfilan en la avenida 9 de 
Octubre. Maestros en las calles por ley de 
educación. Rafael Correa arremete con-
tra los medios de información y rompe 
un diario. Barcelona y Emelec en segun-
da fase de la Copa Libertadores. Jubilados 
en huelga de hambre crucificados en las 
puertas del Instituto de Seguridad Social. 
En isla del Amortajado hallan submarino 
que llevaba droga a México. Violan a estu-
diante en bus de la ruta 63. Policía metro-
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politana expulsa a vendedores ambulantes 
y mesalinas que se habían tomado calles y 
parques. Incendio deja muerte y pérdidas 
en La Bahía del comercio. Burgomaestre 
inicia plan regenerador en zona de tole-
rancia. Robo y crimen en Metrovía. Nueva 
representación de La casa del qué dirán del 
dramaturgo José Martínez Queirolo.
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Códice 16

Rubí es mi nombre de pila, con el me han 
llamado siempre, no tengo motivos para cam-
biar mi gracia, aunque usted no crea que sea 
una bendición de Dios y la naturaleza. ¿Cam-
biarlo, como lo hacen las mujeres de la calle, 
las cantantes o las estrellas de cine dejando 
en el olvido su propia identidad? Ellas dicen 
que uno jamás debe revelar su apelativo, ase-
guran que es como desnudarse ante la gente 
y contar los secretos. Pregunté a mi madre 
por qué me dieron esta linda designación. 
Ella nunca pudo responder, apenas decía que 
mi padre la había tomado de los relojes que 
reparaba. Papá se marchó, exactamente, el 
día que dejaba Manta el Circo Amazonas y 
desde entonces ella tuvo que asumir la res-
ponsabilidad de la casa con siete muchachos 
de escuela. Obligación que me negué a llevar 
hasta el día que llegó Reynaldo «Huazaama-
llete» Mendieta y empezó a repetir mi nom-
bre con cierto acento, aún escucho cuando 
me hablaba de paraísos no imaginados, me 
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pintaba con labia y manos sitios que jamás 
conocería si me quedaba lidiando a mis her-
manos que no eran más que una caterva de 
mal amansados hijos de Satán. Me hizo suya 
y de todos a la vez en esta rinconada. Y no 
fue hasta esa tarde, en el Gran Pasaje, cuando 
el viejo joyero cuencano supo explicarme el 
significado de mi gracia: 

⎯Es una de las tantas piedras preciosas, 
quizás la de mayor estima, mineral cristali-
zado rojo rojizo brillante intenso, más dura 
que el acero, pieza extraordinaria en orfebre-
ría y relojería, las más apreciadas proceden 
de Myanmar.

Por ese platero pude conocer la esencia del 
tratamiento con que mi padre me cristianó. 
Nada de alias de batalla, siempre me han lla-
mado Rubí. Así me seguirán llamando hasta 
el día en que tenga que rendir cuentas al To-
dopoderoso. Rubí, le repito cuantas veces sea 
necesario, ese es mi nombre y no lo cambiaré 
jamás.
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Perjuros IX

En el estudio una tenue luz alumbraba las 
galeradas, mientras culminaba la revisión de 
la novella. 

—¡Desenterré tradiciones para hilvanar el 
rostro de la ciudad y bosquejar la silueta de 
Hurgamanda! —alcanzó a susurrar cuando 
soltaba el manuscrito y se abismaba con los 
dictados de Ambrosina de Amay.

—¡Qué gustos los de ella, qué suerte la de 
él, digo y punto! Porque ya hemos platicado 
del cronista y casi nada de ella.

—Camarada, Concha me contó que Am-
brosina era de buena familia, que había es-
tudiado en un colegio de gente de mucho 
dinero, que un viejo sátiro de su familia la 
desfloró en la fiesta de su cumpleaños 85 y 
se armó un lío de honor, venganza, sangre, 
herencia y muerte. 

—Otra vez falseando como el escribidor. 
Ni usted se cree ese cuento de Concha que 
siempre escondió identidad y origen de su 
sobrina-hija.
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—Fíjese y oiga de buena gana lo que Vil-
ma me relató esta historia:

Ambrosina llegó muy mocita a la calle. Allá 
por los ochenta más o menos si la memoria 
no me falla. Yo no he visto en los años que 
llevo trabajando aquí, y ya son hartos, una 
mujer tan bella e imponente como ella: qué 
porte, qué cuerpo, qué cabellera, qué color 
y suavidad de piel, qué plantada, qué andar 
tan elegante, qué palabra para tan culta y 
los modales de una damita de sociedad (…) 
Cuentan que un ricachón de la ciudad la 
trajo una noche de invierno y la dejó don-
de Concha Justicia y desde entonces ella la 
adoptó como hija (…) que la muchacha no 
trabajaba en esto y se pasaba junto a su ma-
dre-madrina administrando el Mil Amores 
(…) hasta que un día se vistió con escotado 
traje negro, encendidos coloretes, alborota-
do el cabello, altos tacones y apareció en el 
soportal con aires de corrida rodona ante la 
sorpresa de la gente de la calzada; fue el día 
que Concha había entregado las herramien-
tas al hacedor de los cielos que…
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Códice 17

Hasta que pasas la prueba del examen sa-
nitario, exactamente cada quince días en el 
Centro de Control Profiláctico del Ministerio 
de Salud Pública. Allí en el dispensario de la 
avenida Olmedo y Chimborazo con su olor 
mortecino de anfiteatro: esa sala de espera 
repleta de mujeres de toda la ciudad; la amar-
gada secretaria medio sorda de la recepción; 
las bancas desvencijadas que te duele toda 
tu humanidad; la regordeta enfermera que 
te mira con una cara de sargento de policía; 
el médico de turno que mete sus manos con 
guantes de hule más allá del alma rebuscando 
con morbosidad todos los males de tu existen-
cia; los pacientes de tratamiento que quieren 
adivinar tu enfermedad; los estudiantes que 
van para obtener el certificado de salud para 
ingresar a la universidad te acechan con des-
nudo recelo; la puerta del laboratorio donde 
nadie puede entrar; también estás en la mira 
de las otras mozas de la ciudad que creen adi-
vinar tu verdadero quebranto; la estación de 
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enfermeras; la sala de toma de muestras con 
los vampiros chupadores de sangre, los sillo-
nes que parecen las sillas eléctricas de Alca-
traz y sus agujas entrando en tus venas hasta 
romper el alma; el entrometido visitador de 
matasanos que lleva en su negro maletín la 
inyección curadora para tu mal de males; la 
inquieta muchachita de la señora que está a 
tu lado te observa con sus ojitos de asombro; 
el birloche que te vigila y apura con faroles de 
guardián de faldas; los voceadores sencilleros 
que te ofrecen baratijas de moda; la crédula 
hermana de la caridad predicando perdón, 
vida sana, constricción y cielo para todos; el 
rengo limpiapisos que paraliza su trabajo y 
observa con odio a los padecientes; el infa-
lible agente de seguridad que cose y descose 
con sus vidriosos faroles a todos los presen-
tes y los carteles que cuelgan de las retocadas 
paredes con sus anuncios que llegan y no a 
tu conciencia (las enfermedades venéreas se 
curan con un buen tratamiento. Trabajemos 
juntos por la vida y contra el SIDA. Herpes… 
herpes…). Allí pasas horas de horas aguar-
dando el resultado de la prueba que niega o 
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confirma la gonorrea, la sífilis, el chancro, la 
hepatitis… ¡Qué padecimiento, qué infierno 
es pasar lo del examen profiláctico para po-
der trabajar tranquilamente en la calle y que 
nadie te joda la existencia a cada instante! Sin 
el certificado al día no puedes ejercer el ofi-
cio: te habla Concha con su voz de trueno, te 
pregunta la Tula Camacho con ensayada za-
lamería, te lo pide el encubridor cada mañana 
antes de iniciar la jornada, siempre lo revisa 
el gayón, y cuando llega la gente de sanidad 
debes tenerlo actualizado y sin tachones.
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Piratas IX

Ciudad vieja ha mudado tanto en sus for-
mas y usanzas. No existe un libro que la en-
tinte por completo. Ustedes deben estar al 
tanto del asunto. Saber, de primera fuente, 
que el antro, que ahora conocemos con ese 
remoquete numérico, empezó en los muelles, 
en canoas de épocas pasadas, en el muladar 
contiguo a la Quinta Pareja antes de llegar a 
la avenida Machala; el meandro arrancaba 
desde Colón hasta la avenida 9 de Octubre; 
había chalets y casonas destinadas para las 
correrías de las mozas del partido; luego fue 
ubicado: primero en la calle 13, de la que hay 
una canción con el mismo nombre que com-
puso el colombiano Pedro Laza Gutiérrez, 
el de la Sonora Pelayera, por ahí conservo 
el disco de 45 RPM de la disquera Fuentes y 
después en la décimo octava, por ordenanza 
de un alcalde rengo, cuyo nombre no viene a 
crónica; creo que unas damas de la noche se 
apostaron en el desaparecido Parque Montal-
vo y luego se lanzaron por las inmediaciones 
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del Museo Municipal, el Correo, La Palma, 
Casa Tosi y hasta la plaza Rocafuerte. Desde 
los años sesenta el Ministerio de Salud con-
trola el sitio de las prostibulantes, por eso el 
trato con ellas es más seguro y menos peli-
groso, pero hubo un intendente de policía 
que mandó cerrarla todos los martes para 
que ellas pasaran el examen profiláctico de 
ley. Visité el barrio rumboso con dos poetas 
que, obsesionados con el tema, anhelaban es-
cribir una crónica de la calzada sin nombre 
que todos nombran; ellos en juego de ficción 
habían trocado el título por el decir de hurga-
manderas, palabra castiza que viene de otras 
culturas y gentes. Los libros que cuentan la 
aldea poco apuntan del lenocinio y su origen. 
Pero veamos desde acá. Ya en la leyenda de 
los Gigantes de Sumpa se cuenta del harén 
de Otoya; todos hemos oído a las maestras 
relatar las desfloraciones que perpetraron los 
conquistadores a las indias. Modesto Chávez 
Franco describe un episodio de mujercillas y 
casorio múltiple en la plaza pública en 1776 
por ordenanza del corregidor Ignacio Arteta; 
en el libro Las calles de mi ciudad apenas se 
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las cita con trazo de arquitecto, pero su autor 
las describió con lujo en Pelanduscas. Hay se-
ñas de ellas en Celebridades Malditas, en las 
crónicas y poemas de Medardo Ángel Silva y 
en los siguientes títulos: Jaguar, Baldomera, 
Ciudad nocturna, Papirusa, Bulevar Mani-
gua, Nunca más el mar, Poliandria maldita, 
El Rincón de los Justos, Sobre una tumba una 
rumba, Calle de las Samaritanas del amor, 
Virgen de medianoche, Corazón de Matasar-
no, Pueblo fantasma y claves de JJ, Manuco, 
manuquito, manucón, Buhardilla, las cologra-
fías De la oscura ciudad, Salinas, una calle que 
se inventa cada día y Mis Chicuelas malas.
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Códice 18

—¡Caramba!, mejor repite la de Cenicien-
ta, porque lo de la Guanín tiene olor de tele-
novela barata.

—Solo le digo que ella es la reina de la 
calle, no importa que aparezca inventada o 
incompleta en el libro del cronista. Mire este 
retrato, que no es de colores, pero es la majes-
tuosa presencia de ella, tan bella, y fíjese que 
está en sepia. El retrato lo tomó mi compadre 
y viejo amigo, Elio Armas. 

—Pero la Tula Camacho me refirió que ha-
bía oído a la Concha contarle a un caballero ya 
entrado en años que solía ocuparse con la ne-
gra, que los orígenes de su hija putativa y here-
dera eran tan oscuros como los retazos de una 
colcha bregue que cubría parte de la historia de 
la ciudad de los manglares. Que dicho señor 
asuntó las palabras de su consentida de cabo a 
rabo y la duración sonó más o menos así: 

Que en el fondo de la mansión familiar se 
callaba la historia de María Ambrosina, 
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pues su santa madre había sido producto 
de una relación incestuosa entre un ban-
quero de afamada virilidad y la blanca 
dama que provocó el gigantesco flagelo del 
año 1939 que se conoció como el Incendio 
de El Diablo Rojo; que todo eso era purita 
verdad, aunque personas, tiempo, motivo 
y espacio no concuerden con la edad de la 
muchacha que supuestamente nació por el 
año sesenta del siglo pasado.

—Caray, esta relación tiene sus bemoles, 
pero de un modo u otro me suena tan músi-
ca del mentidero, ya que el citado fuego dejó 
bien nacida a la madre de Ambrosina, 23 
muertos, casi 100 heridos, 8 edificios com-
pletamente calcinados, mucha gente tocada y 
algunos millones de sucres en pérdidas.

—¿Quién gana y quién pierde en la ciudad 
del río y el estero? ¿Qué habría estado imagi-
nando su mamma cuando se la engendraron? 
¿Qué habría dicho su padre cuando eyaculó 
en esa angelical vagina? ¿Con qué cincel del 
priapismo esculpieron aquella noche de in-
cendios a su madre?
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—Pero nuestra Ambrosina fue pintada 
con el modelo de Zeuxis porque tiene algo de 
la Lollo, esto de la Greta y mucho de la Loren.

—¡Caray, se ha ido usted hasta la anti-
güedad griega y al mundo del celuloide para 
compararla!

—¡Camarada!, uno sabe algo de algo en 
esta vida.

—Esas diosas, tan bellas como ella, que 
vimos en la pantalla de cines como el Presi-
dente, el Luque o el Metro de la calle Boyacá.

—El Tiznado me contó que, en la bodega 
de vinos de Celestino, la de la callecita Zaru-
ma, donde bebían los desenchufados, colga-
ba un retrato en la pared de Ambrosina.

—Recuerdo el dibujo…
—Aquel retrato estampado en la pared, 

antes de llegar al baño, lo trazó Humberto 
Moré una tarde que se pasó hablando de su 
modelo y la iba esbozando con un lápiz de 
carpintero. 

—Yo lo vi. Yo puedo dar fe de las palabras 
del Tiznado embaucador.

—Nacida como una verdadera iza, pero al 
contrario de las otras féminas de la 18, nunca 
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perdió estirpe, el brillo de sus ojos, la tersura 
de su piel, la frescura de su rostro, la hermo-
sura de sus pechos, la perfección de su vien-
tre, el encanto arrobador de sus caderas, su 
andar y decir de cortesana culta de palacio.

—¡Otra vez, usted, haciendo palabrería de 
poeta para describirla, exagerarla!
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Perjuros X

Ahora y en la hora hay que decir la ora-
ción bendita y pura, invocación que quita los 
pecados del mundo: Justo juez y Señor mío, 
tú que todo lo haces en la tierra como en los 
cielos, no me desampares en las noches de 
largas jornadas; no me dejes sola en la ma-
ñana de cada bregar; cúbreme con el podero-
so manto de tu madre, hacedora de perdón, 
en el ligar de la tarde. Escucha con generoso 
oído, porque diré la rogativa que habíamos 
olvidado: Madre de todas las madres de esta 
tierra de mortales, cuida mi bar de todo mal, 
nunca olvides, señora mía, que yo soy conti-
go en cada instante, decoro con flores nuevas 
tu altar cada alborada, enciendo cirios de fe 
en cada tránsito, digo tus rezos, mando a de-
cir misa cada viernes, organizo con las Her-
manas Caritativas las estaciones de la semana 
mayor para guardar a las mujeres de mi casa 
y a los parroquianos también; al finalizar el 
mes llevo los diezmos hasta la sacristía, digo 
mis pecados y recibo la comunión del señor 



146

cura, porque al decir la plegaria sé bien que 
tu divina justicia siempre estará a mi lado; 
jamás desampares a los mortales de calle Sa-
linas que siempre están contigo. Poderoso 
Creador del universo, tú que todo lo vuelves 
posible en la vida: concédele, al copista, la vi-
sión que al nacer le fue negada, prodígale la 
capacidad auditiva diezmada con los años y 
sana su enfermizo corazón que lentamente lo 
está matando.
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Códice 19

No lo ponga en duda nuca jamás: nací 
deifa como mi madre y abuela que cogían 
en la Balsa Blanca de Babahoyo. Y no venga 
con el cuento de que soy la más bonita de 
la 18, que está enamorado, que quiere casar-
se con velo y corona, que seré la madre de 
sus escuincles, como dice el corrido mexi-
cano. ¿De qué sirve ser bonita? Eso no vale 
nada porque la que se rompe siempre seré 
yo, hacedor de amores como la flor del día. 
Hace años fui reina de la calle, pues despa-
ché treinta y tres hombres en una jornada. 
¿Para qué sigue indagando? Sus palabras no 
cambiarán mi vida, aunque me ponga en un 
poema, aunque haga el escrito de mi vida, 
aunque gane el premio de las letras por mi 
cuento, yo seguiré siendo la misma y usted 
mi amigo, que hasta le he contado algo del 
pasado. Yo nunca desnaturalizo nada y usted 
engaña a las otras con esos escritos almiba-
rados. Le digo, de verdad, no recuerdo haber 
sido virgen. ¿Pero…? Calle y deje de pregun-
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tar, pare de escribir, apúrese, aquí el tiempo 
cuesta, y ya debe pagarme. Yo no quiero sus 
rimas de poeta enamorado, no olvide en sus 
olvidos de plumista, que soy Lina de los Án-
geles Luján Olivares y no vivo en sus fanta-
sías, porque estoy en el cuarto once del Mil 
Amores desde las diez de la mañana hasta las 
diez de la noche fregada porque la espalda, 
vagina y asentaderas duelen y se joden. Eso 
usted no lo sabe y nunca lo pondrá en sus re-
latos de palabras rebuscadas que junta para 
inventarme. Ya le he dicho cada noche, cuan-
do llega de su otro trabajo, que palpe con su 
ciego tacto el cansancio que siento, y usted 
me mira con su ojo mirador, como buscando 
otra verdad en mi verdad. Hoy atendí a nueve 
mortales. Usted, cuántas palabras juntó para 
inventarme. No quiero fantasías, deseo que 
me llame con las cuatro letras con que fui 
inscrita hace treinta años en San Juan de los 
Ríos: Lina. ¡Caray!, pero usted no sabe cuán-
to debo morderme los labios para no gritar 
que a los seis años fui violada por tío Alfredo 
Luján el día de la virgen de las Mercedes, en 
la escuela fui abusada por el profesor Reyna, 
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después del catecismo el padre Leandro me 
crucificaba en la sacristía, en el colegio tuve 
muchos novios, en la universidad eché can-
dela hasta que me convertí en la amante de 
turno del rector que me prometió amor eter-
no. Por dar crédito a sus mentiras estoy aquí. 
Va pasando el tiempo y no sé cómo repetir 
el poema de Cardenal para Marilyn, poema 
que decía el licenciado Nieto Cadena y hacer 
mía esa plegaria para salvar cuerpo y alma. 
Olvidémonos la súplica y recuerde que, de la 
puta madre, puta la hija, puta la nieta y puta 
la manta que a todas cobija.
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Piratas X

Muchos cronistas, en su vida, escriben 
noticias ciertas: nosotros, en lugar de infor-
mar, escribimos la mancebía que cabe en esta 
crónica novelada. Entre ellas hay cuartillas 
estructuradas concienzudamente, pero hay 
otras que fluyeron desnudas-desatadas de la 
propia escrituración. El aliento de nuestra 
existencia habita en esas parrafadas.

Oí una voz que decía: 
—Escucha, escucha bien, que es Ambrosi-

na la que te está hablando. 
Los cronistas tenemos una musa inspira-

dora, pero hoy desenterramos a Francisco de 
Sales, patrono de periodistas y de las esqui-
vas palabras que enmarañan esta ficción.

En los cubículos del antiguo socorro ape-
nas cabían un viejo catre, un lavatorio con 
lavacaras y jarra de hierro enlosado, un balde 
oxidado, una desgastada escoba, un pedazo 
de trapeador (en el pasado no había retrete 
y lanzaban las aguas a la calzada), una pe-
queña repisa para los afeites, el bolso de la 



151

pencatriz y un ventilador que al encenderse 
parecía que iba a estallar. Pero todo encaja-
ba perfectamente en dos metros por uno y 
medio en aquellos cuartos de la aduana. Se 
iluminaban a través de un pequeño tragaluz 
porque al caer la noche se encendían mor-
tecinas farolas, ya que el alumbrado público 
no llegaba hasta el callejón y habían instala-
do un ondulante cableado eléctrico de donde 
colgaban bombillas que estaban alzadas en 
cañas soportadas por tanques llenos de cas-
cajo. En esos puertos de luz arrimaban los 
ávidos parroquianos para divisar a las golfas 
de sus preferencias o las ficheras recién llega-
das. ¡Diantres!: perjuros y piratas, me olvida-
ba de mentar que al fondo de la calzada había 
un improvisado entablado con techo pajizo 
donde metían buena música las orquestas 
para animar la conversa, bailoteo, trueques, 
libaciones y cogidas.
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Códice 20

Una hurgamandera es algo sagrado que tú 
debes hacer para pedir por purita fe en Dio-
sito y el Crucificado. Claro está que, antes 
que nada, debe existir la necesidad del mi-
lagro sanador y el favor es dado por el Se-
ñor de la Cruz. Yo nací en Lizardo García y la 
A, la misma calle del Cristo del Consuelo, al 
suroeste de la ciudad, cuando todo era man-
glar sin relleno firme y la gente ya iniciaba 
la procesión del Cristo Sanador con fe, de-
voción, sacrificios. Unos venían de pueblos 
lejanos con ato y garabato a rendir sus pedi-
das al milagroso de la iglesia del suburbio, a 
santiguarse y a rogarle al Cristo de palo que 
Julio Jimbo en Cuenca talló con sus manos, 
azuela y formón del corazón de aquel nogal 
hace más de medio siglo. Ahora vienen de 
otros países para ver sus milagros y hasta ha-
cen reportajes que todo el mundo comenta. 
Yo, entonces, era muy pequeña y no entendía 
por qué la gente caminaba, rezaba, solloza-
ba, cantaba, suplicaba, gritaba, iban descal-
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zos unos, otros de rodillas sangrando tras la 
imagen del Señor, pasaban sus carteras por la 
cruz, lanzaban rosas, emitían gritos de agra-
decimiento o pedían en voz baja algo que 
nunca pude escuchar. Mi madre le pedía que 
mi padre regresara sano y salvo de su última 
travesía por las Encantadas, donde viajaba en 
ese barco llevando cerveza. El cegajo tiburón 
de siete mares nunca regresó porque se ha-
bía marchado a Italia con la mejor amiga y 
comadre de mamá. Mamá espera y espera… 
Murió mi madre, su tiempo pasó y mi du-
ración… tú lo sabes… Desde entonces le he 
pedido al Señor de la Cruz que me dé marido 
para toda la vida, cada año me visto de ne-
gro, llevo cirios blancos de veladura de santo 
y desde el fondo de mi corazón suplico con 
la misma rogativa y espero al hombre de mi 
vida que pronto ha de llegar, porque el Se-
ñor de la Cruz siempre cumple a quien cree 
en él y en la bondad de su padre. Yo no he 
perdido la fe y nunca la perderé porque soy 
católica de verdad. Fíjate, este año ya se cum-
plen treinta vueltas con la procesión y sigo 
esperando, él no me ha de fallar, como los 
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mentirosos que me prometieron amor eter-
no, sacarme de la calle, hacerme suya ante 
Dios y por la ley de los hombres para vivir 
juntos hasta la muerte. Ya no creo en ellos, 
solo creo en el Milagroso del templo del pa-
drecito Gerardo Villegas, que también fue un 
santo varón y seguramente el Justo juez debe 
tenerlo en su gracia. Ya te expliqué que una 
hurgamandera es un voto, una promesa, un 
sacrificio que se hace a Dios, la virgen o un 
santo. El Crucificado es el Cristo sanador y 
nuestro único consuelo y no es el Cristo del 
desconsuelo, como te maldijeron el Culebrón 
y el Manguerón.
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Perjuros XI

Cuentan que el cronista que anda por ahí 
con paso lento y su cuaderno de notas ya no 
ríe desde el viernes fatal que le dio su primer 
infarto al miocardio, pero enfermo y cansado 
llega donde Ambrosina. Las rancias tapado-
ras dan fe de que no fue su amante.

Cuando tomábamos el café de la tarde 
mamá solía decirme a usted le sobra porte y 
talante para ser una cisne más porque tiene 
inteligencia y belleza de una dama de la no-
che japonesa y por eso será deseada, celebra-
da y envidiada. Ahora que repaso sus pala-
bras pienso en el personaje de Chiyo o Sayuri 
del libro Memorias de una geisha de Golden, 
de la película que todos comentan. Vicisitu-
des muy alejadas de mi vida.

El día que culminé la lectura de los cua-
dernillos de Ambrosina y la correspondencia 
de Concepción Justicia pude colegir los orí-
genes de mi musa y su madre. Orígenes que 
las ataba con la ciudad vieja y sus actuarios. 
Como decía la abuela que no había que hur-
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gar mucho en el pasado familiar, porque el 
pasado es como una colcha bregué que cobija 
la desvergüenza de la ciudad y hasta tu pro-
pia vida.

El retrato que estaba dibujado en la pa-
red de la bodega de vinos del italiano Guido 
Celestino de Zaruma y Rumichaca no fue el 
de Ambrosina: era, fue y será el de Lina Lu-
ján Olivares ahijada de Concepción Justicia 
(ellas fueron modelos del diseñador Jorge 
Sotomayor, y alguna vez caminaron en la pa-
sarela del modisto Juan César Vivar). Cuen-
tan que lo pintó Humberto Moré una noche 
de copas, otros testifican que tenía la firma de 
Juan Villafuerte.
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Códice 21

Un hombre había caído de bruces al llegar 
a la esquina de El Arbolito. Era un bagual en-
trado en años, la chuquisa que lo había aten-
dido al ver el cuerpo en la calzada emitió un 
grito y dio aviso a la encargada, quien a la vez 
llamó al 911 para deslindar responsabilida-
des. Los parroquianos pasaban por el lugar 
mirando sin decir nada. El prójimo cayó con 
las manos en el pecho. Una cocota que todo 
observa, sabe y dice, advirtió: 

—¡Se ve mal, parece como perdido, va 
tambaleando, cae, está cayendo y es de un 
ataque que le dio de sopetón! 

Algunos se amontonaron por curiosidad, 
pero nadie hizo nada por él. Un comedido 
que fungía de médico veterinario confirmó 
que el hombre yacía muerto producto de 
un infarto y por su edad no resistió. Espe-
raron más de tres horas hasta la llegada de 
los agentes de criminalística, el equipo de sa-
lud y el comisario de policía. El delegado de 
la ley echó un vistazo de pájaro agorero en 
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vuelo rasante, realizó las pesquisas de rigor, 
tomó declaraciones, verificó lo sucedido con 
la administradora, la chai y unos curiosos 
que aseveraban haber presenciado el suce-
so y que la mujer que lo atendió nada tenía 
que ver con lo ocurrido. Luego se aproximó 
al cuerpo, interrogó al paramédico sobre la 
víctima, quien respondió: 

—Este ya es un verdadero fiambre que na-
vega por el río de la parca con Caronte, mi 
estimado comisario. 

Volteó el rostro del occiso para que el encar-
gado de la ley verificase el dictamen. De súbito 
el comisario, atónito, casi sin habla por unos se-
gundos, su rostro reflejó un rictus de sorpresa 
y pidió llamar a la ambulancia del hospital más 
cercano, entonces el galeno espetó: 

—Señor, con el debido respeto de su cargo 
y autoridad, este varón palmó hace rato. 

El magistrado replicó con firmeza y encono: 
—¡Se está muriendo… carajo…!
El paramédico miró al funcionario con 

desconcierto y quedó paralizado en el acto. 
—¡Le digo que está muy delicado y no in-

terfiera más porque es mi tío carnal Don Luis 
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Antonio Quinteros González, que está muy 
grave y debe ir de urgencia a una casa de sa-
lud para ser atendido y ayudado por la mano 
del Todopoderoso para que descanse en paz! 

El facultativo ladeó la cabeza levemente 
e inclinó la mirada hacia el extinto mientras 
sacaba su teléfono móvil de la chaqueta. 

—¡Ya le dije que la ley se cumple al pie de 
la letra en mi turno, señor matasanos! 

Lina le comentó al cronista que el tal co-
misario era ahijado de Concha y primo car-
nal de Ambrosina.
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Piratas XI

La zíngara llegó una tarde de agosto, pre-
cisamente, el día que desertó de su caravana 
trashumante porque algo la ataba a tierra de 
contrariados amoríos. Cuentan que la mujer 
de piel tocada por el sol, ojos de miel y larga 
cabellera ganó fama por la calle del placer y 
en ciudad el río y el estero también. Dicen 
que toda clase de mancebos llegaban has-
ta su cuarto para que les leyera la suerte en 
su cuerpo calé y no en la palma de la mano, 
como afirma el bolero de Leo Marini. Tenía 
gracia y porte de moza venida del otro mun-
do, conocía los secretos del oficio y dejaba 
a sus clientes tan satisfechos. Vilma Guanín 
afirmó que a su cantina llegaban señoritos 
de la ciudad para juntarse con la flamenca. 
Unos venían de frente, otros escondidos, 
ciertos señores usaban pretextos para llegar 
hasta la putaña cañí, pero hubo un caballero 
entrado en años, vestido de traje negro que 
resaltaba con su blanca melena; él llegaba al 
caer la tarde, siempre traía flores, chocolates, 
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perfumes y libros. Ella se quedaba horas con 
aquel mortal de gruesos anteojos y andar se-
reno que la dejaba tocada de cuerpo y alma. 
Casi no metió baza con las otras mujeres del 
Cartel del buen sabor y en sus ratos libres, 
que eran muy pocos, sobre el camastro echa-
ba las cartas y veía las caras del destino en las 
setenta y ocho imágenes de su curado tarot. 
Vilma contó una tarde de revelaciones:

—Cierta vez interrumpí su quehacer car-
tomántico, miré la estampa de su rostro en-
marcado en latón, tomé el retrato en sepia y 
al darle la vuelta descubrí estas líneas: 

Y se llamaba Líndica… Gitana de ojos ban-
didos y de faz morena, que, en el cortejo de 
su caravana, pasó por los eriales de mi pena. 
Me dijo frases truncas… de la Muerte, del 
Amor de la Vida y del Arcano, descifrando 
misterios de la suerte, en las líneas absurdas 
de mi mano… Quise hablarle de amor. Y de 
repente, se estremeció su corazón de Orien-
te, con mi devota ingenuidad cristiana. Y 
en ese instante, con unción secreta, fundí mi 
raza blanca de poeta con su raza maldita 
de gitana. 
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»Creí haber leído esos versos en un li-
bro que él dejó olvidado. Ella se esfumó tal 
y como arribó, sin embargo, en mi memoria 
quedaron las cuatro estrofas y la dibujada ca-
ligrafía del gentilhombre que solía visitarla 
los jueves al caer la tarde.»
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Códice 22

Él debería hacer un escrito completo 
de Concepción Justicia. Ella fue conoci-
da como «La Negra Concha» y sí que hizo 
honor a su nombre y remoquete. Actuaba 
como jefe de personal de las fuerzas arma-
das. Nadie pudo entrometerse en sus domi-
nios, peor contradecir sus decisiones y estoy 
hablando de las doñas, chapas, padres de la 
mancebía, intendentes, sanidad y ordenan-
zas de ley. Aseveran que se paró firme ante 
el alcalde, le dijo sus verdades cara a cara y 
fue expulsada del palacio municipal por la 
policía metropolitana.

Nada saben de nuestro puterío y todo lo 
comentan. Esta calle es nuestra vida, bas-
ta con nosotros para gobernarla para eso 
nos sobra vida, calzones templados y ex-
periencia. Todo establecimiento debe ser 
administrado por una sola cabeza, sea del 
dueño o la encargada, porque para el asun-
to de las chicas con una mujer alcanza. Las 
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muchachas de la casa deben ser verdaderas 
perlas: lavaditas de preferencia, yo no ten-
go nada contra las morenas, indias, longas: 
miren mi color. Trato directamente con 
ellas y nadie más. Aquí laboramos los sie-
te días de la semana durante todo el año, 
no hay feriados, puentes, fechas cívicas… 
Solo paramos por las estaciones de las 
Hermanas Adoratrices y la procesión del 
Cristo del Consuelo para que el señor nos 
proteja siempre. La mujer que trabaja aquí 
debe tener sus documentos en regla: cédu-
la de ciudadanía —de mayor de edad— y 
carnet profiláctico sin ninguna enmienda, 
claro que de vez en cuando vienen unas 
muchachitas preciosas y buenas para el 
oficio, entonces se pide ayuda al conoci-
do del registro de identidad para que haga 
el milagro de poner al día su nacimiento 
y asunto terminado; para estos casos aso-
man los buenos amigos, eso lo aprendí, 
tiempo atrás, en la tierra de Rosa Cabar-
cas. Su cuerpo no debe estar manchado 
por ningún lunar simulado, perforación, 
colgante o tatuaje por más perfecto que 
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sea, porque a los clientes les gusta la piel 
pura, fresca, bella. Cabellera larga y suelta, 
nada de pelucas, pañolones, copetes. Ojos 
claros naturales, nada de lentes de contac-
to o gafas. Los labios deben estar retocados 
con el mejor y más vivo colorete rojo. Todo 
su cuerpo bañado de perfume, nada de co-
lonias baratas y olores de embrujo traídos 
de la feria de San Jacinto de Yaguachi. Cu-
biertas con ropa decente, porque aquí no 
hay que mostrar nada antes de tiempo: 
vestido coqueto ceñido al cuerpo o traje de 
baño de dos piezas que vayan con el tono 
de la piel de quien la viste, pues el cliente 
es quien al final la desviste. Calzado alto 
para dar elegancia y porte a la muchacha. 
Mis chicas deben ser de un metro setenta 
de estatura y piernas delgadas largas por-
que es bueno para la unión. Siempre puede 
haber una excepción cuando llega una me-
nudita, pues hay parroquianos que las pre-
fieren pequeñitas como en la canción de 
Roberto Carlos. Todo cuanto tienen debe 
ser propio como Dios las mandó al paraíso 
terrenal, nada de senos inflados, vientres 
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aplanados, caderas de batea, nalgas agran-
dadas por el bisturí hacedor de formas que 
se deforman por el uso y por eso de tocar 
toquetear se caen las carnes falsas y la mer-
cancía pierde importe. Repito, mi trato es 
con ellas y nadie más, jamás hablo con tías, 
bileteros, padrinos. Está terminantemente 
prohibido enamorarse y peor empreñar-
se: aquí se viene a trabajar y punto. Cada 
local tiene su forma de vender licor, en el 
mío solo se despacha una cerveza después 
del punto. En los otros bares suena toda 
clase de música a volumen alto, aquí: pa-
sillos, tangos, boleros, valsecitos y salsa 
vieja. Oídos aguzados que yo lo digo, aun-
que no acepten y me contradigan por ahí: 
una muchacha tatuada, por más blanca y 
bonita que sea, siempre sembrará dudas y 
espinas. Vestido, rostro, manos, uñas, pies, 
catre y panocha: un verdadero anís. Escú-
cheme bien: yo no tengo pactos y arreglos 
con comisarios, inspectores, policías, pro-
tectores, matasanos, leguleyos, curanderos 
y comadronas, pero hasta hoy recuerdo las 
correrías y malogros de Tula Camacho, la 
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Ganchozo, Lina y el terrible tétano de mi 
pequeña Ambrosina. Aquí, en mi local, 
mando yo y nadie más que yo.

Así fue María de la Concepción Justicia 
Gallegos que comandó el Mil Amores con 
mano de hierro. Cuentan que aprendió el ofi-
cio en Cartagena de Indias, y que antes de lle-
gar aquí administró La Casa de las Muñecas 
y La Puerta de Fierro de la calle Portete, que 
fueron cartas de la compañería hace muchos 
años.
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Perjuros XII

No había punto de comparación entre los 
cubículos de la cuartería con el aposento de 
Ambrosina. Su recámara, la de los últimos 
días de su existencia, quedaba en el piso su-
perior del bar, lugar donde Concepción Justi-
cia instaló su despacho, pero de un tiempo a 
esta parte ella había transformado en su dor-
mitorio donde solo podían ingresar las cojas 
de su confianza y el cronista. En el espacio 
cabían: el clóset de cuatro puertas de cedro 
con espejo central, donde guardaba su ves-
tuario, calzados, carteras, alhajas, perfumes; 
una tina de baño con hidromasaje; una cama 
descomunal; la estantería donde había libros, 
discos y recuerdos; la gramola RCA Víctor, 
que le dijeron que fue de su abuela, el escri-
torio con libros de cuentas y sus diarios por 
años encuadernados en percalina; el perche-
rón donde colgaba la ropa de noche o el tra-
je del día; la mecedora de Concha que solía 
usar en las noches de insomnio; lavadora con 
secadora incluida; la terraza que daba al pa-



169

tio interior; en la pared un espejo ovalado, un 
almanaque traído del Vaticano, el retrato de 
su madre en vivo óleo firmado J. Villafuer-
te/69, una plumilla del Barrio de la luz ver-
de, un grabado iluminado de Las tres gracias 
rubricado Zúñiga/82 y el retrato de ella con 
cierta coloración que negaba su hermosura 
estampillado J. Velarde/99.

Refirió que había estudiado pintura en la 
escuela de artes, luego modelo y pasarela, 
después la facultad de leyes, profesora susti-
tuta, en la cátedra de Antropología Cultural, 
del doctor Pérez Pimentel cuando él viajó a 
Turquía y Marruecos, y lo de desagüiada por 
soledad y dolor del alma. Aseveró que había 
tenido romances y amantes. Una noche me 
confesó que en toda su vida solo había teni-
do amadores que la orlaron con obsequios y 
fantasías.

Mi madre quería que estudiara abogacía 
por mi talento, palabra rápida y firmeza, pero 
jamás imaginé que escribiría mi propia vida 
con sus palabras: ¿biografía o autobiografía? 
Pero aprendí el oficio de la ficción en el epíto-
me de un antepasado que rezaba así:
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 —Santiago de Guayaquil, ciudad y puerto 
principal de la república del Ecuador, tenía 
aproximadamente 60.000 habitantes, y esta-
ba dividida en cinco o seis barrios de la Con-
cepción o Ciudad vieja, de la Merced, del Sa-
grario, de San José, de La Rinconada y el del 
Astillero; parece que aún guardo la primera 
edición de aquel libro, lo buscaré para usted.

Cuando mamá yacía en el camastro de 
la caída, aquejada por la fibrosis pulmonar, 
mal del cigarro que fumó por años, en ese re-
lámpago me fue dando todo el poder de su 
meublé: candados, trancas, llaves, cuentas, 
fotografías, el libro de recortes, cartas, es-
tampitas, documentos, la escritura de la casa, 
recibos, alhajas, empeños, la cuenta del ban-
co, su diario y el estilógrafo de plata que le 
entregó el alcalde Febres Cordero. Entonces 
me pidió que jamás descienda al albañal del 
amor comprado porque se lleva los mejores 
años de la vida. Espetó casi en artículo de 
vida muerte: 

—Hija mía, te estoy heredando este ne-
gocio de cincuenta años de duro bregar para 
que lo dirijas con enjundia y mano firme 
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como lo hizo tu madre que se está muriendo 
de sofocos y desea desde el fondo de su cora-
zón que seas la única dueña del Mil Amores, 
la señora de la casa y de la calle también.

En ese aciago día cerré sus ojos, acaricié 
su rostro, besé su frente, peiné su cabellera, 
cubrí su cuerpo con gasas, encajes, cintas 
y en el pecho coloqué, entre sus manos, el 
crucifijo de piedras, la amortajé con dolida 
tristeza: desquiciada caminé hasta el portón, 
y nadie ha conseguido moverme de este pór-
tico. Nadie.



172

De perjuros y piratas

El cronista teje anécdotas mientras espera 
a su mentor. La calle semeja un mercadillo 
con toda clase de marchantes. Él no está para 
echar a nadie de la manfla. No lleva más fusta 
que la de su lengua y está dispuesto a usarla 
para charlar con las samaritanas del lugar. Es 
la zona más jacarandina de la ciudad, la lla-
man: La seis por tres, Calle Salinas, La 18. Su 
mejor alias es lar de condescendencias, por-
que aquí toleran soledades, traiciones, pac-
tos, mangui, cubriciones. Son veinte guan-
tas donde refluyen los líquidos amatorios. 
Dos cuadras de doscientas cincuenta brazas 
donde caben apretadamente vidas, regodeos, 
licores y muerte. Está cayendo la noche. El 
efluvio a bebidas, frituras, bollos, cebiches, 
corbiches, encebollados, muchines, empana-
das, mariguana, jaibas y cangrejos embriagan 
al pasar. Mire, copista, en ese muro: Cuidado, 
zona roja, aquí asaltan y cortan de una, salga 
mientras tenga tiempo, valor, fuerzas. En ese 
cartel: Se reparan celulares, relojes; también 
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actas de nacimiento, cédulas, carnés, pasa-
portes y pasado judicial. Allá están los me-
jores tatuajes de la vida. El cuartel policial 
que está a la entrada reza en el frontispicio: 
Somos mucho más que un buen amigo. Ellos 
apenas guardan el orden del desorden y pare-
cen los únicos disfrazados en la calleja. Dan 
orejas a una voz: He venido para acabar con 
todos los mortales del puerto. El copista mar-
cha y escucha a su mentor: Villa Vilcabamba, 
la de las comadres más viejas, frente a ellas 
están aquellas ninfas bellas y frescas, cuán-
to se envidian, tanto y como usted envidia la 
jerigonza de los viejos cafiches. Al licor ben-
dito que quita los pesares llaman Agua loca 
(hechura de aguardiente con agua de coco). 
En este monte de pinos ellas han firmado un 
pacto con el doctor Morales, el de sanidad, 
ellas tienen cita una vez al mes, los días mar-
tes, como lo ordenó el intendente Manche-
no. Morales debe auscultarlas con guantes 
de operar. En Casa Vilcabamba ellas esperan 
desesperan por sus clientes. En este oficio los 
años pasan y pesan como mil infiernos. En-
trar es verlas encueradas en lo suyo, mirar-
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las cuando se quitan la ropa, acuestan en el 
catre, abren los muslos, ofrecen la cazuela y 
hacen el punto a su ritmo. Casa Acapulco es 
donde reina la mayor baladronada para to-
dos los gustos. El Mil Amores es el bar más 
grande, alberga mujeres que vienen de diver-
sos rincones del país. Mil féminas custodia-
das por Concha Justicia para su ojo mirador. 
Recuerde que allí colgó sus cuadros el pintor 
Jorge Jaén bajo el rótulo de Platos a la carta 
y metió música el Viejo Napo, el de Corazón 
de matasarno. El Arcoíris es donde todos los 
colores se visten desvisten para el que llega, 
mira, vuelve a mirar y entra. Allá Londres, El 
Castillo, con el séquito del corta faldas, Gran 
Pasaje, con la mejor pasarela de posaderas ri-
bereñas, por este lado Salomé, en la esquina 
El Arbolito, donde palmó el tío del comisa-
rio H. Amay, La ventana de cervezas frías y el 
túnel del abogado Mustafá Quinteros —creo 
que fue comisario de salud pública—, del 
otro lado El cartel del buen sabor de Vilma 
Guanín, La Discoteca XXX, Rincón Caliente 
con la música caribeña sonando, Casa Yoyita, 
Romance, El Túnel, La gran botella, Salseros 
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y The twist, propiedad de una gringa tocada 
que llegó por 1978. Preste faroles y no pier-
da ripio: ¿cómo late chocolate su agobiado 
músculo cardíaco? Revistas de alquiler a la 
entrada por la 18 y Brasil, hay un cholón 
cara de lagarto que tiene unos estantes con 
revistas desde el tiempo de Hermelinda Lin-
da, Kaliman, Santo, Mandrake y Pepe Mayo. 
Tula critica a Linda porque no obliga a sus 
clientes a usar protección: ¿No ves que el 
SIDA está por todos lados? ¿Para qué crees 
que han puesto esos anuncios los del Minis-
terio de Sanidad? Hombre que no usa, hom-
bre que está afuera de una. Linda responde: 
En esta chuspanta mando yo y entra todo lo 
que a mí me da la gana: forrado o pelado. El 
calor abrasador obliga a Delmira a mudar la 
ropa, se desviste y hay ojos que la acechan a 
través de la puerta, faroles que la desnudan 
como los del bizco que está apuntando todo 
lo que medio ve y escucha. P. Freire se llama 
el que lleva la mochila ladeada con una cá-
mara escondida para tomar fotografías, ase-
veran que tiene un plan secreto para captar 
imágenes del barrio, pero, si lo descubren 
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fotografiando le sacan la madre de verdad. 
Aquí hay de todo como en botica de pueblo. 
Echemos otra ojeada, porque aquí laboran 
mujeres delicadas, generosas, alborotado-
ras, pedigüeñas, parlanchinas, las que leen 
revistas de moda, tiras cómicas o chismes 
de farándula, esbeltas, medianas, pequeñi-
tas, agraciadas, cuarentonas que mantienen 
la figura con dietas y ejercicios, retocadas 
de bisturí, maduras, ajadas, rubias, negras, 
mestizas, pelirrojas, costeñas, serranas, 
cholas, longas, indias, católicas, belicosas, 
evangelistas, endemoniadas, cartománticas, 
prestidigitadoras, macumberas y creyentes, 
como la mulata de Esmeraldas que después 
de recibir la paga se persigna, la aprieta con-
tra su vulva, la esconde bajo la imagen del 
Hermano Gregorio Hernández y afirma que 
eso le da suerte en el trabajo del día. Las mi-
ras, vuelves a mirar, seleccionas y entras con 
la que deseas.

Ambrosina de Amay ha terminado de en-
mendar el manuscrito.
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Solitario final. Todos se han esfumado. 
La calle, en silencio sepulcral, no semeja la 
calzada bullanguera, yace en un libro, en una 
película de medianoche, la voz que narra es 
calcada de otras voces. 

—Hemos llegado al final —confirma el 
cronista.

—Una tarea casi finiquitada —aclara el 
mentor—, pero hay harta tela que cortar y no 
estaré para dicha empresa.

Alguien maquilla el texto a puerta cerrada 
y de súbito entre el canto de los grillos y una 
lánguida farola emerge esta sonata para jai-
bas y cangrejos con doble partitura.

Al culminar la revisión, Ambrosina de 
Amay coloca el texto sobre el tálamo, mira al 
cronista como queriendo decirle que calle y 
viandantes han hecho de él un auténtico cro-
nista, empero sella sus labios porque duda de 
la originalidad del mecanoescrito.

Titular la novella: Sonata para jaibas y 
cangrejos o Crónica es el dilema. 



Este libro, Crónica para jaibas y cangrejos, 
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